我的貴人
人初次踏入社會的第一步,那第一步足以支配那個人的一生的。
朱點人
一九七四年大學畢業前夕,我面臨工作的抉擇,雖然唸的是新聞學系,可是也不排斥去教書,當時縣政府給了一份調查表,我在填志願的時候聽說出了一點問題,教書的夢沒得圓,然而失之東隅,收之桑榆,我就此走上了本行,人生的路從此改觀。
李養盛老師,薦引我到金門日報當編輯,帶領我跨入社會的第一步,也就是朱點人所說的足以支配那個人的一生的第一步。我在國家圖書館的文學步道上看到他這一句話,驀然回首,心有戚戚焉,佇足良久,一時徘徊不忍去。
我的人生之旅,一路走來遇到很多貴人,增添了生命的彩度。
在金門日報待了三年多,我以燕雀之姿,而有鴻鵠之志,一直想到外面的世界闖一闖,我有很多堂皇的理由,但是長年腰痛不癒,在金門又找不到醫生,未來勢必面臨很大的壓力,恐怕也是我不得不走的原因。因此,當有機會可以離開家鄉的時候,我是沒有甚麼猶豫的,我的大學同學梁玉明與繆中建,為我領進了中國時報,讓我跨出第二步。
假如我一直留在家鄉,冬去春來,日子或許會過的比較安穩,心裡會比較踏實,不過午夜夢迴,可能也會覺得有些缺憾;愛過始知情重,醉過方知酒濃,人不親歷親知是不易理解的。人生的路跨出去以後是不能回頭的,倘使我不出來走一遭,就不會碰到三十三歲而去當兵的問題;為朋友兩肋插刀,簽名向國防部陳情,被捉去當老兵,毀了我一輩子的事業,也險些毀掉我一生的幸福。
那時我剛結婚半年,妻子已經有了身孕,而幾年的積蓄又被人倒了帳,幾乎身無分文,然而兵單急如星火,我馬上要入伍了,前途吉凶難卜,為了家為了不可知的未來,每天陷入愁苦之中,所謂腸一日而九迴,午夜不寐,輾轉反側,我經歷了人生最大的煎熬。
妻子身懷六甲,她倚著門用淚眼送我。
父親陪我到新竹新訓中心報到,我落了髮,重作馮婦,跟那些年輕人一起出操上課,結訓後又到台北土城二級保養訓練班受訓三個月,在這裡有幸等到兒子的誕生。結訓時分發部隊,好死不死又抽到馬祖,幾十支籤之中,馬祖也不過三兩支,而我運氣居然那麼好,抽到了大獎,還有甚麼話可說呢?
我趕忙寫一封信給單聯順先生,說我要到他的第二故鄉;單先生是我報社的長官,山東高密人,當兵時曾在馬祖待了很長的一段時間,作出一番貢獻。他收到我的信,一看就懂,馬上透過關係,在我抵達馬祖一個禮拜的光景,就幫我外調到馬祖日報當編輯。
我是運輸兵,分發船舶連從事運補作業,馬祖冬天冷颼颼,海上風高浪大,我的腰又不好,使不出力,一包水泥都扛不動,假如我留在船舶連,跟一般兵構工、出任務,適應上恐怕很有問題,還好單先生及時幫我拔脫苦海,讓我當兵時轉危為安,否極泰來,真是功德無量。
一九八四年三月退伍,按照民間習俗的算法,我差幾天就滿三十五歲了,距離大學畢業,踏出社會的第一步已然十年了;然而囊空如洗,不名一文,賣了一部電話才有能力搬家。隔了一年好不容易存了五萬元,那時經濟不景氣,房價跌到谷底,我一心一意要買房子,但是區區五萬元怎麼買呢?剛好中國時報推出五十萬元房貸免息嘉惠員工,可是我退伍不久,資格不符,單先生又幫我一個大忙,代向長官溝通,終於獲得允准。
那時我每天打開報紙找房子,尋尋覓覓,房價鎖定在一百萬元以下,終於在辛亥路市政專校旁邊,花了八十萬元買下生平第一間房子,客廳幾乎貼著斷壁,不開門也見山。我當時安慰自己說有靠山,隔年我把房子賣了,賺了四十五萬元,然後才有能力換屋;假如沒有單先生的相挺以及中國時報那五十萬元,憑我五萬元存款那裡買得起房子,即使買得起,也會被貸款壓得喘不過氣來。現在想想,這五十萬元分七年免息攤還,對我幫助實在太大了。
此話怎講?
換屋之前,台北市的房價已開始起漲,我當時並沒警覺,居然歪打正著,然後看它一路飆上來,兩年之間漲了三倍以上。假如我錯失良機,即使十年不吃不喝,可能都買不起房子,還好老天爺保佑,待我不薄,給我一個天大的禮物,讓我少煎熬許多年,這一切都得感謝單先生的熱忱相助及中國時報的福利措施。
二○○一年,台灣的經濟倒退日益嚴重,掀起媒體的滔天巨浪,大成體育報四月起率先停刊,讓我失了左臂;隔不多久,中國時報啟動瘦身,從中南部開始無預警執行裁員,引起強力抗爭,並陸續出現一些傳言,整個報社籠罩著一股不安的氣氛,這是幾十年來未有的變局,大家開始等待著,誰也不知命運會如何?從六月到九月,度過一段難熬的日子。我還有一年五個月才能退休,像我這種年資,勢必成為開刀的對象,我一直在聽候通知,儘管氣氛冷凝,但是都沒有動靜。
有一天我在餐廳吃飯的時候,剛好碰到老長官胡鴻仁先生坐在鄰桌,他是總管理處人力資源副總,也是中晚第一任總編輯,我乘機向他反映:是否這次目標都要砍掉老人?他說並非如此。我說,如果可用我還想留下來。他要我在大限之前,聽候消息再採取行動。
過了幾天就有耳語傳出要調我去日報,我心裡有些納悶,果然有一天我接到胡先生的電話,他要我趕快跟某一位長官聯絡,我打過電話之後考慮了一天,就告訴他說不去了。很多人透過關係想留都留不下來,而我只在吃飯時隨口一句,就承他如此眷顧,真是三生有幸;可是我自尊心作祟,未能體會環境的艱難,不識好歹,竟拂了他的美意,寧願再自斷右臂,短短不到半年的時間丟掉兩個工作,距送兒子到加拿大讀書還不到一年,我不曉得那裡來的勇氣?
年過知命,有時想想也許天意自有安排吧!
不僅如此,同鄉顏國民介紹我到大成報兼職,楊樹清幫我出第一本書,李炳團老師幫我兒子關鍵性的轉學,李福生老師協助我度過一大難關,張文坤先生長期為我免費悉心看診,都使我銘感肺腑,不能一一詳述了。
李養盛老師引導我人生的第一步,這一步就像無形中啟動生命密碼,造成連鎖效應,讓我一輩子受到這麼多人的提攜與幫助。古人說:「受人點滴之恩,當思湧泉以報。」我長年奔走於衣食,碌碌半生,沒有短長之效,現下歇一歇腿兒,回頭省視來時路,發覺受人幫助太多,而助人太少,不僅沒有絲毫回饋,更別說湧泉以報了,午夜思之,辜恩負德,只能說聲慚愧了。