只要有僧侶住持的，不論新寺古剎，總是以暮鼓晨鐘引導晚修早課的進行，是正規也是常態，是具有昭告、宣示凝聚多樣功能的儀制，講明白一點，就是要啟動信眾，虔敬向佛的意念，萌發善心、善意、善念、善行的靈智，有人因暮鼓晨鐘朝夕惕勵，有人因暮鼓晨鐘滌潔心靈，有人因暮鼓晨鐘有所徹悟，有人因暮鼓晨鐘懸崖止步，這是何等的功德，何等的佛喜，如果萬一真的有朝一日出現鼓不擂動，鐘不揚聲的景況，那必是事故乍現，佛殿警兆之時，這就是「斷鼓失鐘」，任何寺廟都不願意發生的事。

有一位父親，從遙遠的客鄉異地寫了這樣一封信給他在家鄉的兒子：「汝父在家，無生活計，不得遠遊外鄉，以求財利，因運不順，全無積蓄，空囊素(束)手，難作歸計，無奈暫留，所望吾兒在家，為人規矩，孝順汝母：：：」(因年代久遠，實記不起這段範文究出自寫信不求人，或是白話尺牘，虧得內人幫忙索記，才能將首段文字整出。)自此以後，如果音訊全無，又是令人傷神的「斷鼓失鐘」。這個場景，不正是當年鄉親為求生路，儘管前程茫茫，仍然隻身拋妻棄子，辭別家園雙親「落蕃」遠走南洋，在陌生的客地出力打拚，卻仍然是苦白吃，汗白流，幾乎是一無所成地望「鄉」興嘆，然後是在百般無奈與深疚中，央託他人代筆向家中發出「批信」，在沒有任何的矯飾中，坦誠而歉然表達心中的無力與無能，並藉期望子兒的孝心，聊補對「家後」的虧欠。然而，殘酷的八年對日戰爭，切斷了所有的「通往」，就這樣又是一段「斷鼓失鐘」的黯然時光，而金門女性茹苦含辛，堅如冰雪的偉大情操幽然綻射出人令人敬服與崇仰的光芒。

筆者與許許多多的「僑眷」一樣，相同的版本、相同的情節、相同的際遇、相同的辛酸、相同的苦楚、相同地在「斷鼓失鐘」中渡著「犀牛望月」的日子。當年，先父在倉皇中別老母，棄嬌妻，拋幼子，為「走日本」，投奔舉目無親的南洋。徒手空拳，在鄉僑的相互激勵與照應下，終於脫離交織著淚與汗的日子，奠下艱辛中透著喜悅的基業，由星洲而仰光，在南洋戰爭中獲得生機與利基。只是在全面的「斷鼓失鐘」景況下，苦了家鄉的老母妻兒，曾經有一陣靠「台灣籤仔」渡日的時候，每日藉「食蟲驁做人，食九蟻驁爬崎」來化解心中對劣質食物的恐懼與噁心，一萬個「呣甘願」也驅不走對「戰爭」的憤恨與唾棄。隨著抗日勝利的喜訊，先父的第一筆豐厚的「僑匯」也隨即來到。只是敬愛的老祖母卻溘然西歸，享不到非常遲來的喜悅。我們母子捧著第一次用純白米煮成的「泔糜」時不禁相對潸然淚下，滿心對老祖母的「呣甘」與不捨，時已壽登九秩。先母「食苦惹食補」的晦暗歲月，總算揮別陰霾見日月。筆者亦終可「破筆」拜塾師。(啟蒙師前水頭黃石獅)隨著社里學堂的設立，正式上學讀書識字。(首任校長馬清泉師，老師顏民威、張少熊)這已是適齡的二年後了。

日本登陸金門，讓家鄉立即進入黑暗、恐懼、無依、無望，沒有明天的煉獄歲月，青壯的已寥寥無幾，各社里盡是老弱婦孺，先母與其他的女性鄉親一樣，在持家操勞之外，既要為夫侍親，又要代夫教子，且要面對籌謀隔夕之糧與日俱增的壓力，這重擔何止千斤，無力無助中仍要渡年過日，於是上山落海，粗幼事項，都在汗與淚的交織中，苦嘆與飲泣的聲紋裡，將金門女性傲人卓絕的美德與鬚眉含愧的精神，閃鑠耀光。

幸福的日子總是短暫的，民國三十六年先父回歸鄉里，傾其所積，購地、採料、營建新居，翌年三弟振華出世，喜氣盈門，正慶幸鴻運春顧，怎奈大陸風雲席捲勢盛，先父一看時機惡劣，連忙放棄已過半的工程，又倉皇外奔，此次更淒苦，「斷鼓失鐘」的時間已不止三年五載，而是連續三十年，直到緬甸與西方世界稍有接觸，才再度恢復書信來往。終先母一生，但見鹹酸苦水向腹內吞，心力勞瘁總不見有怨身切命的言語出現，一人一款命，好壞天註定，何必苦嘆添怨尤。

先父母於民國八十年相繼逝於金門及仰光，一晃間幾達十五載，親恩浩蕩，親情綿綿，畢竟幽冥阻隔，怎奈仍是「斷鼓失鐘」的景況。清明返鄉祭祖掃墓時，曾偕同家人在祖母與母親塋前悼念拜祭，久久不能自己。

先母九秩冥誕適為母親節于台北