●

我不知道故鄉原來這樣美！

早知道早一點與老伴結伴還鄉。

我一百多種著作的作者簡介上，都明確無誤地寫著：「祖籍福建金門」。父親出生於金門，十七歲自金門出洋到印尼，開枝散葉，生下了我們。據說家鄉還有一間黃氏大家族的老屋。但我小時候很少從父親口中聽到有關那間老屋的情景，幾十年來腦子都是一片空白。在父親對金門的描述中，最清楚、最深刻的印象是這麼一句：「你有一對姑表姐和表妹住在金門。」除此之外，只是說到在家鄉吃番薯，大便不用紙擦而是用竹片子刮之類。我對故鄉再也沒有任何其他感性的認識了！

金門，於是對於我來說，成為一個多麼模糊又多麼遙遠的地方！我不相信此生還有機會還鄉，而且還有那麼深刻的感受！因為父親自年輕時候下南洋，在印尼掙扎拚搏，長達四十餘年，可說已經飄葉紮根。一九七三年他在印尼走完他的人生路，葬於雅嘉達的納納斯墓園。每一次，我們從香港到印尼，一定到他所在的墓園燒香拜祭。為此我還寫了一篇︽永恆的寂寞︾紀念。我出生於印尼，在印尼度過十五年，印尼，成了我童少年的難忘記憶，印尼，更也是父親流汗、躺下安息的地方，在某種意義上來說，印尼算是第二故鄉了。如此一來，金門，更變得遠上加遠。

我從不相信，此生還有機會還鄉。十五年的印尼，十二年的中國大陸，三十二年的香港，人就像一片落葉一樣，隨風飄泊。我從不知道那裡是真正的故鄉？金門，是父親兒時的記憶；而我兒時的記憶卻是在印尼。記得有一年，我在闊別幾十年後，回到雅嘉達，朋友駕車載我遊車河。她問我要不要回家看看？我搖搖頭婉謝了。在︽回家︾那篇極短篇中，我說我最怕觸景傷情：：：沒有父母親在的家不算家！那個位於格魯骨的家，不知還在不在？縱然仍在也已人面全非了吧！幾次回印尼，我一直沒敢去看看，最怕喚起兒時的回憶而讓心頭流血！從母親口中知道，在金門的祖父去世時，父親曾經回金門奔喪。然而父親一九七三年在印尼去世時，身邊只有母親，我們滯留香港而不克奔喪。想一想，一部華僑離鄉背井的歷史，也堪稱中華民族的苦難史吧！

金門，於是變得那麼遙遠，那似乎只是父親兒時的記憶，祖父生活的地方，地圖上的一個名字。最為諷刺的是，從一九六○年至一九六三年，我一直就在父親年輕時候讀書的廈門集美中學就讀，多少次就在廈門胡里山遙看一水之隔的金門，但腦海中沒有任何概念。很長一段時期，我沒讀過有關金門的任何一字一句的資料。社會極度封閉，人也變得麻木起來。

八十年代，去金門要憑證明。儘管我人已來到香港，但終日思索的是：要在新的環境中立足。於是在人海中拚搏掙扎，一晃三十年過去了。千禧年，我們決定舉家去台灣旅行，方式是參加旅行團。辦理簽證時被提問一大堆問題，尤其是工作的履歷；還被要去了種種證明。這使我的情緒非常沮喪。所幸還是批准了。聽說只要第一次簽證順利，以後就容易得多了！

那一次跟團將台灣島從北到南遊了一遍。依然和故鄉緣慳一面！歲月已過了大半世紀。人人都在說尋根，我不知道還能不能在有生之年去尋？也許，我們就跟很多人一樣，做為黃氏家族開枝散葉的一片落葉、一朵小花，成為永不回頭的不孝子孫。走著的是父親的不歸路。

突然有一天，我收到一封信。那是素未謀面的陳延宗兄，他把一個文學計劃告訴我。不久，我就收到「金門大學」第一輯。裝幀十分精美的書用很大方美觀的硬盒裝住，翻一翻，一種濃郁的文學氣息撲面而來。陳延宗兄還把一本︽浯島跫音︾寄給我，裡面赫然收有我一篇小文章。僅是看到這些就使我心頭激動不已，故鄉的人居然知道我，故鄉出版的書內居然也收有我的作品，那怕那僅是一篇小文章！

我沒見過故鄉的真面目。又遇工作不太忙碌，我就和妻子說：回鄉看看吧！她是我姨表妹，她母親我叫「阿姨」，也是金門人；妻平時講著一口比我還地道的金門話──她也很有興趣還鄉。

回鄉的腳步，於是加緊和加快。是文學在召喚！是故鄉的文學吸引著我。跟我這幾十年北上南下，到印尼，到馬來西亞、泰國、新加坡、菲律賓、中國的集美、廣州、汕頭、中山、上海、南昌、泉州：：：一樣，無不都是與文學有關。此番決定回金門，真真正正是「文學回原鄉」。樹清兄說得好：文學太有魅力，太有凝聚力啦！