從成大土木系畢業四十三年後，林鐵雄教授竟然還留存有我們大學時代的班刊《墾林》。二○二○年四月寄來畢業特刊裡我自己早已忘記的一篇文章〈無聲底回響〉，讓我非常驚喜！這篇現在自己看起來會臉紅的文章，筆調走的是三十年代民國風，符合當時的文青風格。想當年，自己也曾是嬾慢帶疏狂的浪漫少年郎，參加成大「東方哲學社」每日讀聖賢書，曾想「為往聖繼絕學」因而差點轉到中文系。後來把土木系唸完，懷抱「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的志向離開學校，如今卻成了求田問舍，汲汲於名利的庸商，想起來非常汗顏！回顧這篇人生閱歷初始記錄真心的文章，走過四十多年的風風雨雨，雖然沒有獲得自己期望的成就，但很慶幸也很驕傲自己未違初心，沒有在充滿誘惑的工程界裡迷失自己。
二○一七年八月，國內外各地的大學同學，一起回臺南母校參加畢業四十周年同學會。會後，部分同學及眷屬隨我到金門進行三天兩夜之旅。第一晚我帶大家漫步到老家附近的海濱，海島的夏夜是涼快的，那晚的月色是皎潔的，海邊木棧道平台上的氣氛浪漫到極點！在五十八度高粱的酒精催化下，林明家教授說出一段深藏在他心中近三十年，發生在美國愛荷華大學，他與來自阿根廷的西班牙裔美女間刻骨銘心的戀情，類似電影《麥迪遜之橋》的情節。我因此根據他如癡如醉的獨白寫成〈林教授的「麥迪遜之橋」〉。很多讀友說，這篇盪氣迴腸的故事，讓他們忍不住一讀再讀。林寶桂小姐說：「午夜夢回我滑手機又見此文章，看你介紹明家的愛情故事，沒有睡意。」新加坡的藍秉鈞先生說：「當你提起這部戲名，我就知道您這寫得細膩的愛情故事是沒有一個結果，精彩但覺得某種落失飄零。」西雅圖的岳文麗小姐表示：「拜讀您豐富的文學作品是我生活中的一大享受。」
〈卜博士的康橋故事〉是我另外一位大學同學的愛情故事，卜博士年輕時曾有過一段荒唐歲月，後來才發憤取得英國博士學位，現旅居英國劍橋，是世界知名的核子潛艦基地耐震設計專家。二○一七年卜太太確診患了失智症後，卜博士立刻辦理退休，開始了全年無休的二十四小時全職細心照護。很多女性讀友為卜博士的真情所感動，重拾對愛情的信心。劉成豪博士說：「這是一篇既感人又經典，人間至情的好文！」
白雪公主泡泡糖包裝盒內的《三國誌》畫卡是很多三、四、五年級生共同的童年收藏記憶，二○一一年才知道竟然和我兩位大學同學有密切關聯，〈解開白雪公主泡泡糖畫片的祕密〉就是記錄這段奇妙的情緣。藝術家陳威璁先生說：「感謝蔡老師介紹這些土木人背景的傳奇故事，有點像俠客兼隱士的民間傳奇，串聯出畫藝、收藏的民間高手。」
〈巴黎聖母院浩劫〉是本書唯一涉及我專業的文章，二○一九年四月在《風傳媒》刊登時，曾榮登熱門新聞排行榜，因為是兼顧建築藝術、文化與工程技術的科普文章，淺顯易懂，所以也收錄在本書中。
本書書寫師友和自己的生命故事，時間從久遠到現代，情節從宏觀漸趨細觀，最後到自己的周邊人事物，恰似Google地圖的鏡頭由衛星看地球，由遠而近，景物漸次變大漸次尋找到自己居住的陸地、國家、城市、街道，最後找到住家和自己的位置所在。而書寫內容跨越四百年時空，恰似在茫茫宇宙中尋找自己的歷史時空座標。每個人都有自己的時空座標，今天臺灣的兩千三百萬人，因各有不同的歷史記憶和情感，以致形成不同的意識形態和政治立場。「關懷之殷，情同骨肉；政見之爭，宛若仇讎」恰是如今很多人與周邊親朋好友的真實寫照。大家容有不同的過去，但如何面對共同的未來？卻是我們每個人現在共同的功課。（下）