在鎮郊的路邊，隔著一條小河溝，對面有座破落的土地公壇，去年鎮民集資整修，完成後還在通向土地公壇的路口上豎了一塊不太大的木板，兩面書寫著大字：「請喝水」，兩邊來車都可以清楚的看到。
　現代的孩子們是不會知道的。大部分家長都開車，車子開著冷氣，孩子們也都知道隨時要準備寶特瓶裝開水，是沒有理由中途停車來喝水的。但是從前的人騎腳踏車，而絕大多數人要靠步行，可沒有這麼舒適，特別是步行還要背負重物的人。不過這些事總要在孩子們將來長大後，體驗了實際生活才會明白。
「請喝水」，原來是附近鎮民在土地公壇前面空地上，塑造了一個水泥大茶壺，把原本通往小鎮水窖的塑膠水管接過來，於是泉水就汩汩不斷地由壺口湧出來了。小鎮的水窖在街頭，原是自古大家挑水的地方。但是從水廠裝設自來水到小鎮裡以後，水窖便自然的廢止不用了。把多餘的清流引到土地公壇，無非也是施水做功德的用意。
沒有水，人便活不下去了。夏天時炎陽高照，身負重擔在路上奔波行走，是農村人們共有的經驗。頭頂上、身子四周的空氣和腳底的泥土都是炙人的，來自身子內部的苦熱更是煎熬心肝。汗水沿看走過的足跡一路灑落，唇乾舌燥時最迫切的是，一堆濃密的樹蔭，和一瓢清涼的泉水。在前後不見村落的田野間，忽然看到前面路邊有座涼亭，亭中有茶水擺在中央，那種喜悅和感恩的心情，是很高昂的。
以前農村如果有軍隊演習，只要有阿兵哥來到我家附近，在他們用餐吃飯的時看到他們吃乾乾硬硬的軍糧，我的母親總是把臨時找得到的鯖魚罐頭開了，和蒜葉煮一鍋熱湯給他們下飯，甚至不吝殺一隻雞或鴨煮酸菜湯招待。沒有一個人不是感泣而去的，尤其碰到陰寒的冬夜時。佈施茶水和佈施食物都是一種功德。在台灣需要佈施食物的機會不多；但荒野村莊的人家，在碰到進食無由的出外人時，絕大多數都會厚意招待，即使對陌生人也不例外。