金門島上連結東、西半島的是一條筆直的中央公路（伯玉路），創建之初就被視為飛機的備用跑道，避免一旁尚義機場的飛機面臨無路起飛、降落的窘境。說是這樣說，我一次都沒有看過。我坐在公車亭旁邊，開始想起了這條路的歷史。這時候陪伴我的，僅僅一臺拋錨的老機車，對面是金門國家公園管理處，距離上班的地方明明只剩下20%的距離。
第一次搭車駛上中央公路，我還在嬰兒階段，往後有些記憶了，就發現這座小島的夜晚好漆黑啊，整片黑壓壓，漫長的主幹道都沒有半盞路燈。路邊兩排木麻黃的身軀都貼上反光片，版本非常陽春。那一個年代，汽車還算是奢侈品，父親時常開車載著我們探望當時還在世的外祖父母。
父母親坐在前排，留我一個人在後排，想像著外面的世界究竟有什麼不同？兩旁倏忽一過的一切是什麼？像是隨時有什麼壞人從草叢竄出來，也想過會不會有老虎、獅子、野牛、野豬、蟒蛇之類的。我心裡卻沒有感受過恐懼，因為駕駛座握住方向盤的雙手是這麼穩健。後來，小弟、小妹出生，小島上道路的兩旁早已經到處都樹植了路燈，外婆、外公也依序過世了。
想到這裡……我不免有一點辛酸。不久之前，機車拋錨，推車推了一公里，勉強停在公車亭裡，大汗淋漓。上班一定遲到，乾脆滑個手機請假。除了吃起早餐，似乎暫時沒有任何事情需要做了。印象裡非常平坦，一切事物都能夠順利輪轉的道路，推起車來的感覺竟是這麼淤塞，喘每一口氣都彷彿有鯁在喉。跟平日快速經過的感覺不一樣，跟記憶的也不一樣。
「或許過於順利的人生讓人覺得非常奇怪，所以才需要推著車前進吧」，這樣的自我解嘲，早經驗豐富了，稍微感到新鮮的內容是沒有在這一條充滿回憶的道路上如此窘迫過。
冷冽的冬季，這一天是2020年12月08日，剛好平衡我身上散發的熱氣。吃完早餐，再出發吧。一位騎車的大叔，路過時決定幫忙，靠著他的一隻右腳踩在我機車的腳踏板後緣，催動把手，兩台機車緩緩移動。爬過一個緩上坡，迎來一個緩下坡。抵達加油站，我跟對方喊一聲「謝謝！」大叔聽了以後，帥氣的背影快速離開我的視線。最後這一段緩上坡、緩下坡，「哎，承軸轉動得真是順暢」，順風的感覺真是歷久不變的美好。
加油站排隊的時候，不禁聯想起自己一個鮮明的夢境。人在舊家，隔著防盜窗，我手持來福槍已經瞄準好外面三隻老虎的其中一隻，正當我要按下板機的時候，父親靠近我，從我手上接走那把槍，對我說：「剩下的我來。」其實，沒問題的，不是嗎？