岳父喜歡爬山，第一次爬台灣百岳，就是在他的悉心照顧下完成的。
那是在「七月半鴨仔不知死活」下完成的。總以為只是爬山走路而已，更何況當時自己年輕氣盛，體力正旺，所以就毫不考慮的答應一同爬玉山。
前一晚住宿在塔塔加東埔山莊，山上溫低露重，滿天星斗，水汪汪的，盪漾在微濕的眼眸中，怕我著涼受凍，岳父還把我捲得像香腸般的睡在他旁邊。翌日，天還沒醒，大夥就背負重裝，往玉山的路前進，可笑岳父瞧我文弱書生，一直拜託團友讓我少揹點公糧。
千里之行始於足下，路總是要走的。大家從摸黑走到天亮，氣氛從靜默走到笑聲不斷，腳步從彳亍走到全速前進。但景是美的，人是累的，山是遠的，心在淌血。岳父說他永遠記得我斜躺在大峭壁上大氣喘息的模樣。
玉山之後，岳父就不斷的邀約爬山，不論是大山小山，他總是呵護著我。
但好景不常，一向身體硬朗的岳父在一次健康檢查，意外的檢查出罹患大腸癌，而且已經是第四期，這個晴天霹靂的消息，讓人窒息，但死板板的結果，任誰也沒辦法商量。原來岳父偶爾會有血便，只不過老人家一來諱疾忌醫，二來不以為意，所以才會一發現就已經到了末期。
接著就是對抗病魔的日子。不同於爬山，爬山縱然路途遙遠艱辛，你也不會畏懼，因為你知道一定有終點，攻頂的片刻，大汗淋漓會化為內心的成就與肉體的舒暢。而對抗病魔的路途就不是如此，雖然一樣遙遠艱辛，但恐怖的是，你不知道終點在哪裡？你不知道何時會結束？伴隨而來的只是徬徨與無助，因為徬徨，容易多疑，因為無助，道聽塗說，病急亂投醫，換來的只是身心折磨。
岳父的身軀就此日益消瘦，體力也一天比一天差，醫生們並沒有控制好癌細胞的胃口，它溫水煮青蛙似的蠶食著岳父的器官，從大腸蔓延到肝、肺、淋巴，也只好割除大腸、肝、肺、淋巴。英雄只怕病來磨，接連幾次的開刀手術，原本還意氣風發的岳父，此時此刻也真的是老態龍鍾，垂垂老矣！陪伴在病床期間，他跟我細說他的往事，說他小時候其實相當羸瘦，但家人疼愛，不惜砸重金，請江湖郎中到家裡熬猴膠，練就他日後鐵打的身體，行遍大江南北，輕而易舉，萬萬沒想到自己會得到大腸癌，真的是造化弄人，蒼天太不公平！面對老淚縱橫的岳父，我只能強抑心中的不忍，說上幾句安慰話，要他寬心。
後來我與老婆因事出國幾日，有一天半夜，老婆把我叫醒，說岳父很清楚的在耳畔叫喚她的名字。不久就傳來岳父的死訊。
再見面已在殯儀館，岳父被從冰櫃拉出，僵硬的臉孔，讓我覺得陌生，我真不敢相信，短暫的別離，竟成終生的遺憾。
辦完岳父的後事，悲劇卻還沒結束，如泡沫劇般的情節竟活生生的在眼前演出。
娘家的鑰匙是出嫁時候岳父給的，要老婆隨時可以回娘家，十六年來門鎖沒換過。就在岳父過世沒多久，鑰匙開不了門了，整個門鎖被換過，原來，平日憨厚的大妹這時卻幹練起來，用暗渡陳倉的方式，合理化的繼承所有家產，從此，四個兄弟姊妹崩分離析，老婆沒了娘家，唯一還能繫念的，只剩下失憶重病、癱瘓在床的岳母。
親愛的岳父，您知道嗎？我是多麼懊悔在您臨終之際，沒有隨侍在側，您一定有很多話要說，否則魂魄不會遠渡重洋叫喚女兒；我是多麼懷念昔日全家和樂，或是聚餐、或是同遊，大家說說笑笑，彼此關心照應，沒有怨尤的日子。
人生在世，不過數十載，馱載著自己的故事，要在短暫的歲月，浩瀚無垠的人流中，彼此交會擦出火花，真的是一個緣份。我何其榮幸能有這個緣份，娶了老婆，結識了岳父，雖然命運不給我們太多時間相聚，但是翁婿情誼，相知相惜，豈容一朝一夕抹滅？每每漫步山林小徑，腦海中就不由的憶起視己如出的岳父容貌，彷彿就在身邊，像往日同爬山岳，而這份溫馨親情，也一定會如漣漪般的在我的血脈中擴散，永遠……永遠……。