回想年輕時在一所鄉下國中教書，這所國中非常特殊，其他不是這個學區的學生家長，不惜遷戶籍讓孩子跨區來本校就讀。本校之所以名揚四海，實在是因為升學率奇佳的緣故。
每年高中聯招放榜，本校考取中一中、中女中者不在少數。更甚者，有些直接參加北聯，考取建中、北一女、北市市立師專、省立師專者亦頗不乏人。一所鄉下學校有如此的升學佳績，確實是個奇蹟。
創造此奇蹟的是創校校長。他非常注重每次月考的學習成果，因而帶動老師對每次月考的平均分數極為重視，有時自己任教的班級小輸其他班一分兩分，竟認為是奇恥大辱，下回必更努力教學，想盡辦法扳回一城，因此常常在降旗後仍不讓學生回去，義務指導學生課業，甚至連周六、周日學校也挺熱鬧的。
學生成績大約到了國二，有了理化一科之後仍能一枝獨秀，想必就是未來建中、北一女的熱門人選。其中有個男生，面皮白淨、身材高壯，從國一至今各科永遠都是全年級第一。精壯的身體加上高智商，只要勤奮不懈、努力衝刺，絕對是未來的明日之星，任教他班級課的老師，無不戰戰兢兢。
有次這位學生在週記裡洋洋灑灑寫了一篇文章，說有一篇小說〈揚帆蝦米一號〉，刊登在聯合報副刊，作者是小野。學生說「小野」就是他的筆名，許多老師都信以為真，報紙副刊爭相傳閱，並對他豎起大拇指，他自己也頗為自豪。
我剛來此校任教不久，但對文壇極為熟悉，因為小野是我大學時高我四屆的學長，怎麼可能是他？我說給幾個老師聽，小野是剛出道的小說家，其處女作《蛹之生》在台北是暢銷書，有些同事聽後大感訝異，然而學生把〈揚帆蝦米一號〉的內容如數家珍地說出，又覺得是他的作品無疑，許多老師都被他搞昏了頭。
這個學生我無緣任教過，但我一直注意其動向，除了此次說謊之外，其他並無異狀。最後也考上建中，為校爭光。
或許說謊的當下，他不覺得自己說謊，可能閱讀時太投入了，全入了戲，一時走不出來。
若干年後小野又出書了，是一本小說集《封殺》，作品〈揚帆蝦米一號〉收錄在這本集子裡。
四十年過去了，不知今日這位學生是否還是小野的鐵粉？