那是我們家僅有的一小塊田地，可是我們真的算是田盡其用啊！總是盡量不令它荒廢掉。我們拿來種菜、種簡單的農作物，種各式各樣的菜，種可以收成的、我們有能力照顧的菜，或許那田地未必真屬於我們，不管他，即使不是，也是親戚給我們種的吧！我們管它叫「門口園」，就在離我們家不遠處，我們喜歡住在鄉下，尤其老人家們可以到海邊走走，就近也可以到田裡、菜園裡活動活動，所謂的「種瓜得瓜，種豆得豆」，而且自己種的自然比外頭買的來得安心多了，不是嗎？

住在鄉下的我們，如果沒有種點東西，實在不太像是鄉下人，早年爸還在世時，我們曾經種過花生、高粱、玉米、地瓜，而今，媽媽在那片天地裡種些可以自給自足的菜或瓜類，水果是極少的，那裡也因為季節的轉換而呈現出不同的面貌，如今，大概算是瓜類成熟時，西瓜小小顆，南瓜也不大，菜豆一條條，還有那自台「空運」來金的「秋葵」，不知為何，一開始，我們給它這個名字│角豆，它也成了我們家的特有種。曾經，學校活動中心前闢成菜園，我也撒下秋葵的種子，一分耕耘，一分收穫，那接下來的日子，由於學生和我的灌溉、除草，每天收成的時候都能與一些人共享，真是不賴！那玩意兒我在花蓮「長春藤」吃過，聽說營養成份高，那時是素食之一，味道嘛則有人嫌它「腥」，這樣形容怪怪的，或者說是草青味濃厚吧！可是有人卻超愛它的，且跟我要種子種起來了呢！

隔壁是叔叔種的，「曾經」種菜營生的他，常把心血放在這菜園上，他曾經一斤冬瓜五元超便宜的批給別人，那時我心疼他辛苦的代價竟是如此的少得可憐，如今，放眼望去，只剩「自生」的南瓜、西瓜各一棵，澆起水來容易多了，應該是自來水費的付出遠大於坐公車花錢去買菜，所以他暫且「休耕」吧！可是回想起來，叔叔年歲漸長，即使再種也無法如以往騎著古董腳踏車前去金城賣，怎麼辦呢？希望這只是過度期，有解決的方法才好。

　 一旁是另一位叔叔種的九層塔(已經開花的居多)、紅辣椒、茄子(已見枯萎)、菠菜數棵，另一頭一排的鳳梨照顧得挺好的，至少清楚的看見了果實，媽頻喊：「南瓜的公花都不開花了」，不知這是不是代表它已長得不想再長了？我四下找尋「百香果」的蹤影，媽說「早枯死了」，原來老天爺長久以來的不下雨，原先灌溉用的那口井整口井都已見底，我們只好從家中挑自來水前去灌溉，但挑的畢竟有限，於是所種的東西成了枯黃的景象，媽說水果是不必每天澆水的，但哥天天澆，水果卻「習慣了」，不澆就不行了，頗有趣的吧！我說「前陣子不是有下過雨嗎？」媽說前陣子是有下過雨，但累積的雨量卻少之又少，能用多少天啊？真所謂「天公不作美」啊！

金門的夏天熱得很，尤其從海上吹來的熱風更是令人難受，早晨一見陽光出現，不可避免的它總會越來越強，老實說一般人啊躲都來不及了，怎還會「大老遠」的挑水去灌溉那一群口渴的植物，即使是一點點路程在大熱天都會成了苦差事吧！只能利用早晚做點補救罷了。有些人家的菜倒長得還不錯，瞧那一顆顆的南瓜藏在大葉下舒服多了，那是因為它們離家近，或真的就在家「門口」，這樣照顧起來當然方便多了。大哥每天都會在運動後挑水為田裡的瓜菜止渴，媽也早晚去轉一轉，我則是但願炎炎夏日，老天爺不要太吝於降點甘霖，眷顧眷顧我們，好讓大地適時的獲得些許滋潤，這樣大自然才能真的「生生不息」啊！