媽媽常笑著對我們說：「如果我是查埔人，今天的成就一定不哪安泥。」當我聽到這話的時候，我傻得又懵懂的年紀什麼也不會想，雖然小時候家庭並不算富有，但爸爸、媽媽也是盡其最大的力量，給予我們兄弟姊妹五人衣食無缺的生活，僅有的小小雜貨店，端靠著祖母、爸爸、媽媽的勞力與心思，養育我們，等待我們一一展翅高飛，等待我們能夠照顧自己。爸爸、媽媽圖得的只是三餐的溫飽，沒有期望著子女能夠有多少回饋，多少成就，只是希望我們長大後能夠做個有用的人。

媽媽身為長女(大阿姨是外祖父母領養的)，媽媽之下有四個弟弟、兩個妹妹，一家子的重責大任便落在媽媽的身上。媽媽與外祖父母一起上山種植農作，下海「擎蚵」，又要磨豆漿、製作豆腐，並走路到金城鎮上賣得「幾現錢」，以維持生計；也要替阿兵哥縫衣服、「車衫」，事情多得像是紡織機，愈紡愈多。外祖父生前是西浦頭村的私塾老師，常常受到村里的平頭百姓的託付，代寫「批信」寄至「落番」南洋ㄟ「鄉親息大」。外祖父為人忠厚篤實，淡泊名利，個性偏於保守，當時鄉裡的小學要聘請他當小學老師，他一再推辭，只有在村中的私塾教授課程。相對地，我的媽媽責任更加重大了，根本沒有機會讀書，只讀到現在小學教育的三年級，便開始她長年的洗衣、烹飪、縫紉的生活。媽媽用她纖纖細緻的小手替附近軍營的阿兵哥洗衣服、縫製衣褲，以賺取生活的開銷費用。小阿姨小學入學的書包也是媽媽縫製的，書包包容著大姐對小妹妹的愛心，也藏著妹妹對姐姐的孺慕之情。媽媽對於生活中所遭遇到種種磨難，她並不是甘之如飴，而是逃躲不掉的命運，也是媽媽那一代人物無法抽離出時代的命運，那不能說是一種悲劇，而是一條悵惘徒增的人生道路。

媽媽與爸爸結婚之後，就一直待在新市里的菜市場做生意，打從我們兄弟姊妹一一地呱呱落地，媽媽與爸爸歷盡春夏秋冬三十年的晨起昏寐，數不盡多多少少的人生病痛，嚐盡金門冬季裡凌晨露曙與暗夜酸冷的無眠無日。媽媽的手腳因為天氣的冷霜霜，凍瘡撕裂雙手脆弱的皮膚，結成一道又一道的繭，舊的傷口平復無痕，新的一道疤痕就像窗外的下弦月，勾勒出明顯的彎型摺痕。媽媽仍舊忍著痛楚晨起為我們做早餐，又趕著下樓開門賣菜，賣各式各樣的雜貨。媽媽一大早要趕「早市」，透早就要做菜市買賣生意，並填寫數十張各項雜貨採買的價目單，虛應一應透早急馳著墨綠卡車的阿兵哥，應付著阿兵哥的採買菜色裡頭要求附贈的洗衣粉與香菸，甚至還要擔心採買的阿兵哥下個月不向我們家購買雜貨的變數。數十年來如一日，我們從未聽過媽媽的抱怨與嘆氣，我看到媽媽走過的淒風苦雨，承受老天加諸於媽媽身上的種種不順遂，但我的媽媽咬一咬牙便撐過無心無情的殘忍歲月，陪著我們走過每一條路。我們愚痴的年少時光，不懂得體會爸爸、媽媽付出的親恩，媽媽無私的慈愛光輝，像陽光一樣地拂照著大地，像春天午後和煦的光亮灑落處，媽媽不捨我們年幼孤單時的傻勁，陪著我們不斷地向前方凝望。

一直到我弟弟上了國中時候，金門地區第一次有補校課程，讓金門地區失學婦女有再讀書的機會。媽媽坐著公車或是坐上爸爸的小貨車到金城幼稚園，開始她三年的小學課程，並開心地完成小學教育。媽媽帶著我們長大，從一點點丁兒，像是捏泥塑，一點一滴黏上，一下子和著水，一下子攪拌著泥，慢慢地拉拔我們長大，當媽媽在斗大的燈光下聚精會神地寫著小學生的作業簿時，我可以想像得到媽媽少女時，為了原生家庭的生計而付出了青春年華；結婚之後為了我們家的生活煩憂不已。我也彷彿看到了媽媽從少女時一直到婚後成熟的人生黃金階段，不斷地在人生的挫折裡再站起來，在生活的轉折處，又尋找到人生寄託的目標。媽媽常說：「人不要拾恨，要捨恨。」這句話我一直放在內心深處，對於生活中偶然的挫折，要心存感謝，可能是一種轉機；那些曾幫助我的貴人，則是更加感謝，彷彿前有明燈指引我的人生方向。這一切也都是媽媽「不嚴而教」的人生哲理，一種「不放棄就有希望」的簡單生活哲學。

媽媽少女時的容貌，讓我想起︽詩經︾中：「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。」媽媽柔膚凝脂，荑手纖纖扛起家中裡裡外外，大大小小的事；晨曦迎向山裡來，海裡去的風吹雨打，暮色裡送歸日落陰暗，月升冷寂的蟬鳴蟲吟。一直到媽媽結婚之後，媽媽就在廚房、雜貨店、養雞場的光線游移中，雙手漸漸地粗糙與破皮，漸漸地失去年輕時候的光澤與白皙。媽媽與爸爸一起在菜市場胼手胝足打拚，並投資一些行業，有些長年下來也才賺到蠅頭小利，有時吃了朋友的虧而血本無歸，但是，爸爸、媽媽仍給予我們安定平穩的生活環境，從市場陋巷一直住到宅區樓房，都捨不得讓我們吃一點點苦頭。我從爸爸、媽媽的身上，看到誠懇不貳的待人態度，那不是一種呆若木雞的傻，而是大智若愚的為人處世之道。媽媽背負著上有年邁翁姑，下有嗷嗷待哺的稚子的責任，堅強地走過數十年的風風雨雨，誠然都已經烙印在媽媽的心版，進而淬煉出了人生的氣華。

媽媽沉穩地踏出每一個步伐，雍容典雅的白皙臉龐，刻劃著歲月的深深皺痕，沉澱著難以數盡的酷熱日曬；堅韌厚繭的雙手，鐫鏤著寒氣與溽暑，沉載多少冰霜雪水的浸潤。我知道媽媽經歷過的苦，但是我嚐不出其中滋味，更體會不出媽媽歷經過寒星斗月的沉重負荷。如今，我們在爸爸、媽媽厚實的羽翼下都已經成家立業。我們就像一株株的向日葵在陽光下散發出生命的光與熱，我們不捨耳順之年的爸爸、媽媽孤單地堅守著金門家園，換我們陪著爸爸、媽媽諦視遠方的景致。

「世諦幻化起，譬如虛空花」，人生在迷情中所見的事相，只不過是曇花一現，又像是人生在真實義理中所悟的「苦、集、滅、道」，其實也是無所從來，也無所去的如來境界。我不能體悟生命起源之中又會隱藏著什麼變化，但我知道媽媽歡喜自在地過著屬於她的人生。是不是「查埔人」，早已經不是那麼重要了。