輔仁大學神學院的怡福園，是年老而病重的天主教神職人員養病的場所，就像剛被診斷出癌症的費峻德。今年五月十三日剛滿七十八歲的他，在療養病房裡與老朋友們聊天；這些朋友今年剛上大學，全是二十不滿的青年學子。稱他們為老朋友，因為他們認識了十年之久，從小學四年級那年起，這群孩子便跟費峻德學習英文，直到一年前離開家鄉求學。他不喜歡住在這裡，費峻德告訴孩子們，只要有能力，他還是想要自己照顧自己。畢竟這不是五十三年前，離開祖國的他預料之中的。

1951年的這個上午，二十五歲的費峻德讓朋友拍了幾張照片，他意氣風發，心情愉快，舉起帽子，向阿根廷道別；下午，他坐船離開。「我要出去傳教」，他說。1981年八月，五十五歲的他繞了半個地球後，來到戰地金門，從此成為島民口中的「副主教」。

副主教原是天主教教會職稱，是教區內僅次於主教的第二負責人。金門因地小人稀，與馬祖同列入台北教區，由教會調派神父出任管理，名為副主教。然而在島民意識裡的副主教一詞，卻已成為費峻德的專名；像春秋，從史書的通稱轉而專指孔子所寫的魯史。是僅此一家，別無分號的。

　來到金門前，他已經走過許多地方。　

　　費副主教出生於1926年五月十三日，我偷偷地算了算，金牛座，該是個是務實的人吧。可出生後二十天就受洗的他，18歲時入耶穌會，發願不妻不子，倒成為老中國傳統裡最不務實的人。

他放棄醫學院學業，改讀古典文學。1951年，拿到古典文學學士和碩士學位後兩年，他決定離開故鄉。先是到了美國，學習科學、心理學，並於四年後拿到心理學學士和哲學碩士學位，然後再次啟程，到了台灣，待了兩年；第一年學會國語，隔年任教於新竹省中，負責英文會話課教學；兩年後，又立刻離開台灣。這次他要去菲律賓，拿他第三個碩士學位。

「在天主教，為了做神父，至少要讀十年書，」他說，「我屬於的耶穌會，是神父讀書最多的，要讀15年。」他唸得又更多了，一共唸了19年書。他說唸書是因為需要，為了成為神父。可33歲被升為神父後，他還繼續唸書，到35歲才結束正式學位的攻讀，之後到葡屬帝汶島(Timor)教書，還是不停止學習，因為一直遷移的他，總得不斷學會新的語言。

費副主教有些得意地告訴我，他會說八種語言。

家鄉說的是西班牙文，他說因為是母語，一輩子也忘不了。他用西班牙文唸出自己全名─Ricardo Ferreira，花俏的小舌音，在唸到r時自然輪轉，略知西班牙文發音特色的我立刻相信那是標準的西班牙文。

手邊翻著的是拉丁文神學。「拉丁文！現在還有人會拉丁文嗎？」我驚呼。費副主教有些得意地說，那是他學古典文學時用到的語言，同時期他還學了希臘文呢！

葡萄牙文是費副主教在帝汶教書用的官方語言，泰頓語(Tetum)則是該地的地方方言，我私自猜想這兩者他都已經忘記，一半因為我希望他永遠記住現在在金門用的英文、中文和閩南話。

費副主教的國語仍然有很濃的外國腔，反而是閩南語說得順口些。所以他老是在不標準的國語中，穿插清析正確的閩南話。閩南話是二度踏上台灣島後，跟鄭在發神父學的。鄭神父來自廈門，閩南話說得好，費副主教終日和他作息，自然也說得好，總用閩南話在台灣行走。

　　我並不信教，但我十分感謝他的神，把他從遠遠的南美帶到地圖上無影無蹤的金門孤島。

副主教當然是因宗教而來的，只是多數島民只當他是個「很好的老人家」，或者「托兒所的副主教」；我先以為我認識了一個「教英文的副主教」，後來才發現他是「最快樂的副主教」。

頭一次見到副主教他，是1984年，他到金門的第四年。那年我三歲，進入私立天主教育英托兒所。五十八歲的副主教像個老小丑，拿著紅色打氣圓球在小朋友腋下噴氣。那天陽光燦爛，我不記得他有沒有說話，只記得他堆滿笑容的臉。他是托兒所的負責人，也是娃娃車的專屬司機。離開托兒所很多年後，我對他的印象都還停留在「那個開娃娃車的副主教」。

同樣信奉宗教，副主教和佛教出家人的慢條私理卻是大相逕庭的。他雖然面皮已經皺塌，英挺的鷹勾鼻也成了酒糟鼻模樣，圓溜的大眼睛卻依舊生意盎然；它們或張或瞇，或高或低，深刻的抬頭紋跟著或揚或抑，或上或下；表情豐富，像極喜劇演員，很精神，很明朗。大部份時間你會忘了他是什麼髮型，甚至不確定他有沒有頭髮，只記得他常戴的各色鴨舌帽。除了開娃娃車，他經常穿梭在金城車站附近大街小巷，出去拜訪教友吧。他是個老紳士，永遠著襯衫和西裝褲，天冷時再加件夾克，有時把手放在外套口袋，但更多時候是高舉著向迎面的朋友打招呼的。他會圈起胖胖的拇指和食指靠到嘴邊，吹口哨呼喚對街的學生，又響又亮，他像當年離開阿根廷的二十五歲少年，意氣風發。

副主教身體一向健康，七十歲時還紅光滿面，二十五歲小伙子也不過如此。有一回去做健康檢查，他從一樓爬到五、六樓，臉不紅氣不喘，連醫生都大大吃驚；他的肺活量很大，甚至能憋上一分多鐘的氣。這都是後來成為他學生後，在他班上聽來的。

　　副主教免費教學的英文班很有些歷史。

民國七十年，他剛到金門時，這裡還是個民風保守、安全第一的戰地，不可以開補習班，不可以隨便聚會。為了開英文課，他得特別得到司令官的許可，呈報上時間及地點，並配合九點的宵禁，在八點半下課。就這樣，第一個英文班開班了，學員以地區英文老師為主。陸續，以一批金門女自衛隊為學員的第二班，和以一群地區男青年為學員的第三班接連開班。

第二年，副主教為這三個班的學員舉辦了一場烤肉大會，在聖誕節前夕。當時烤肉活動也得向警察局報備，必須在宵禁時間前結束。幾位女學員向副主教表示，這是她們最快樂的一個夜晚。

我成為副主教學生時，也參加過一次烤肉活動，副主教親自領著幾位男同學到托兒所後方撿木材，在空地堆起一座營火，已經沒有宵禁了，漫天的火光還是燃得大家心喜萬分。副主教並不和我們一起烤，或者吃，他只提供一個安全的場所，用擴音器放上一點流行音樂，或者替大家拍照。(上)