開班在即，電話一通一通的打，「好話」一句一句的說，換來的還是「不確定」，有的說「有時間我會去」，有的說「再看看」，高興的是有一、二位爽快的說「好」，非本人而是家人接時，換來令人失望的回應「年紀那麼大了，她不會去的啦！」，我，怎麼辦？始業式前夕，有股「再做最後努力」的意志，下午請學校替代役陪同，我們去找村長幫忙。始業式當天，乾脆答應的學生第一位報到，主任媽媽帶了一位來，愛心媽媽社長也來，左等右等，如期「開課」。當然，調整了上課時間之後，校長、主任、另一位老師下午再去走訪，冒著大雨「找學生」，我則想暫時脫離失望情境，顯然「力不從心」的感覺是該休息一下的。

看來是我的層級不夠，所以請不動的學生終於一個一個走進校園，平均年齡七十幾歲的十位「大」學生多數是靦腆的，我早有自覺，校長也一再提醒「不要嚇走她們」，我確實是在既忐忑不安又想給她們點什麼的情況下，有點放鬆，有點隨性，可又得絞盡腦汁、變換花招讓教學更活潑。面對全部都是女生的景況，原先規劃的男老師因而換成女老師，就由我們二人輪流擔綱，「陪」這群可愛的長輩們學習，該說「教學相長」才對，或者大家也都是「老師」，她們的生活智慧至少是我所不及的。

佩服另一位老師的應對進退，她頗懂得「做人」、「做事」的，每次她上課總是會有「東西」，吃的、喝的，讓學生們可以更放鬆，我限於經費，限於認知，總覺得始業、結業有就好，而且想來她們不會是因為這些外在因素才來，「太常」對她們顯然也是不太好，所以我聽從媽的建議，但「偶爾」才準備。我，暑假的任務之一就是「成教班」，因而三天兩頭往學校跑，另一位老師的上課方式我只是表示關心，我啊則是每晚睡覺時要設想怎麼做才不會給她們壓力，願意陪我們完成這十八天、七十二個小時的課程，還好，一切還順利，大家也都「不怕」識字，雖然要某些人拿筆可比拿什麼都難！

既是「不識字」，自然是「識字」比寫字來得重要，「字」對某些人而言簡直是「天書」，所以我盡量不讓她們動筆，即使動也是「畫」，畫數字、畫自己的名字，說「畫」，是因為我事先準備一人一本小本簿子(不好意思，再利用的紙)，在每個人的本子上「虛線」點出會出現的字，讓她們連著畫，畫出「大字」；數字是多少，就在空白處蓋出幾個圖案；善用本縣出版的鄉土教材是我的另一個構想，於是乎，我一課一課的上，她們看圖，圖都是金門的畫家們畫的，我「解說」，文章也是金門的作家寫的，除了生命禮俗外，從山后王氏宗族十八棟建築、水頭洋樓、金門宗祠到李光顯、陳顯的故事，對小朋友而言，這些是有點距離的，但對這群大學生而言，這些雖然未必「親臨」，宋必「真見」，但卻是我有說她們有懂，那專注的眼神，讓我佩服！我們看「金門印象」，聽「出洋客的故事」(閩南語配音為某生之孫女)，一起再造一段非凡的人生經驗！

「紫雲衍派」、「黃守恭」、陳顯「進前三宰相，退後萬人丁」的故事果真可以從黃姓、陳姓學生口中娓娓道出；學生群一位我形容「出口成歌謠、唸謠」的那位啊，更是令我們這群後生晚輩「望塵莫及」，說真的，我講到哪裡，她可以接著到哪裡，而且精采得很，真想做做「口述歷史」，我錄音機裡有她的傑作；有時她一開口啊大家的瞌睡蟲就跑了，誰能說「不識字」就是文盲，若非時代的關係，說不定她們之中也有「飽讀詩書」的呢！

從小見大，由大到小，我分散了五個鄉鎮名稱及各鄉鎮的名勝古蹟，然後，我們做「歸類」的工作，如金沙鎮的「民俗文化村」、金寧鄉的「李光前廟」，不只藉此識字，也藉此了解金門，進行中還談到了已經消失的村莊呢！效果還不錯(因為我沒說我的用意，她們自己卻說出了)。其實「活到老，學到老」，人啊活在這個世界上，隨時保有一顆「學習」的心，那就會常保年輕。十八天分散在四、五個星期中，她們是「周休三天」，多數的她們每天下午「不敢」午睡，怕睡過頭，家人也會提醒「該去上學了」，連家裡有事都沒有「大方」的請假，而小小聲說，實在可愛！

結業式，除了該有的結業證書外，我們還準備了獎品，分成數個獎項，其中全勤的「特別精神獎」屬九十歲的學生，還有學習優良、服務獎、勤學獎，當然得人人有獎，因為她們都「夠」認真。其實，早有學生規劃結業當天的裝扮了吧！我猜，因為這一天對她們而言是人生中挺「特別」的一天，認得多少字不重要，這份精神才是可貴，不是嗎？當我對她們說「記者等一下會來拍照哦！」，我看到有人拍拍胸膛，一副「怕怕」的模樣，或者該說她們是「誠實得可以」，頒獎後來個大合照，留下大夥兒這段日子共同學習、共話家常的紀錄，我們共同完成了看似「不可能的任務」，我們都是不折不扣的「大學生」。 (下)