農曆七月充滿了怪力亂神，即使我們這些知識份子仍不可免俗隨家人按規矩普渡好兄弟，祈他們在陰陽路上有幾餐好吃的，從七月初到中元普渡，也有祭拜無主孤魂的「萬善堂」普渡，或是公墓花園靈骨塔普渡，或是路祭的不一而足。

軍旅生涯中也曾聽過許多怪力亂神的傳聞，而且言之鑿鑿，例如在青岐的部隊裡，碉堡內鬧鬼的事，有一夜連上的張簡兄下哨後已是凌晨兩三點，他倒頭就睡，卻有什麼東西來拉他的腳，他以為有人惡作劇，在睡夢中喊著「別吵！」一直被折磨到天亮。

第二日他又站凌晨的衛兵，回寢室時又歷史重演，他嚇得魂不守舍，清晨時趕緊報告值星班長，這事一下子就在連上傳開了，中士吳班長說他會金剛咒，就到張簡床舖那兒做法念咒，又貼了一張金剛護法神像，第三日以後就沒再聽到張簡說東道西了，大家說他八字輕要小心，張簡曾在港都闖蕩過，入伍升一兵以後又犯上酒癮，終有一日藉酒發瘋，與長官迎面對衝頂撞，最後被送到大金的明德班伺候感化，再也沒有他的消息，是否喝酒的人常會在恍惚之中？

我偶而會想起張簡和我說起的一些故事，和他一起站衛兵時的辯論，他如果辯不過人，常常會亮出這樣一句話：「啊你讀的書較多啦！」真令我汗顏，狡辯無益，贏了又如何，不知他如今安好否？

我們在石鼓山的連上後山有一座墓碑，說是墳又不像，因為面積不大，早晚清掃環境已經見怪不怪，傍晚時學長總會點一炷香向那墳祭拜，大家一直相安無事。人若心術端正純樸，即使居住在墓邊也不覺可怖了！因為它是那麼親近，只要把它當朋友就好。

我的一位小學同學當上連長以後，在一次師對抗演習中，夜晚就睡在公墓，他說：「人一旦累了，只要有一個睡覺的地方就好，頂多向那些好兄弟拜拜碼頭，說打擾他們了。」我們連長卻不敢走夜路，有一回站夜哨時，看到傳令兵還沒就寢，他說他去營部接連長回來，連長去營部開會，回連上時不敢獨自一人過高粱田，那是一條捷徑，他就是要人做陪，連長在十點時打電話叫傳令兵接他回來。

「那他晚上出發時自己去嗎？」我好奇地問。傳令兵學長說：「也是我帶他去的！」學長說這話時，語氣竟帶些自豪。他又說：「我們走過高粱田，他還一直拉著我的手不放。」學長說這話時，並沒有減少我對連長的尊敬，但是想到他膽怯的那種樣子，竟有一股興奮感，想到他在訓話時的威權，和他過高粱田的夜路時的顫抖，簡直判若兩人，想到自己出身農家，夜間的田埂也大步邁向前去，即使農曆七月也是家常便飯，只有民國六十年代某個時期傳聞匪諜猖獗的年代，晚上去雜貨店購物，即使有一段夜路有一盞微弱的路登，仍然揮不去我內心的恐懼感，用大腳步跑過暗路又大聲叫喊，回到家才心安。

這幾年有深刻的體會，「鬼」是在人的心中衍生出來，今年農曆七月的某個夜晚，竟然夢見一團無特定形狀的鬼來纏身，揮之不去，醒來以後問了家人，答說我工作太累，壓力太大使然，後來有空我就去游泳或到山上林間健行，都可以達到紓壓的目的。

在小金的青岐部隊將近一年，陸續到師部支援，後來我改建制到師部去，和師部的學長及弟兄已逐漸熟悉，正是七月中元，傍晚時打字班的李班長自山下回來，手上提著金香和一些糖餅，叫衛兵去參四搬桌子出來外頭，又喊出裡面的文書們來拜拜，我們就仿照民間習俗跟著拜，即是普渡。

李班長說：「近來連上事情比較多，大家來拜拜求平安！」有些長官從坑道出來，也沒說什麼，到天黑時燒完金紙，一切還原回歸正常，糖果餅乾大家分吃掉了。

後來我才想到，李班長那陣子與一位軍官在競爭追同一位女孩子，他輸了，內心比較鬱結，如果拜拜也可以紓壓，那也未嘗不可。

我在金門時從來沒見過什鬼怪，倒是身邊的朋友遇到或是一堆道聽塗說的傳聞，佛教的師父一直宣導農曆七月為「教孝月」，父母恩重難報，所以有許多法會，而某些媒體卻時常裝神弄鬼，語不驚人死不休！其實每個月都有怪事，災難也不會集中在七月，重要的是自己心中的一把尺和一種清淨的情境。