隔壁大樓正在趕工，鋼鐵吭吭康康，機器運作的聲音轟轟然塞滿天際。窗下是社區道路，平均三秒半出現一台交通工具：絲絲沙沙是一般摩托車；滾嚕滾嚕是打檔機車；橫隆隆低吼，偶爾夾雜一聲「叭」的，則是霸氣千秋的四人座自用客車。縱使間斷著響起唧啞的蟬鳴，風也虛軟軟吹進窗口，還是令人不住地想起家鄉的夏日。

離鄉後，談到金門，我改稱它為家鄉。聽起來親密，實則只能透過記憶去熟悉。對我來說，金門夏日停留在背書包的年代，那時我們稱它為暑假。沒有高樓沒有大廈，那裡的夏天絕對夠格叫夏天，有很亮眼的艷陽，從天而降，直接刺在皮膚和頭頂。在木麻黃還沒成批被砍下時，我喜歡踩腳踏車到金城，那裡有泳池，學生價二十來元，不限時數，是一個冰涼的水上樂園。一般而言，大家都不是因為游到累才上岸的，而是玩到手指頭起皺紋，冷到嘴唇發紫牙齒打顫，才不得不離開游泳池。頂著濕濕的頭髮，穿著涼鞋駛過微風習習的浯江溪邊，冰凍的身體慢慢回溫，通常在悶熱的感覺產生前，我就回到家了。如果說有什麼運動最是累人，那肯定是游泳。我的回憶裡，還沒有一次游完泳回家，不立刻倒頭大睡到晚餐時間的。可身體還沒完全洗乾淨哪!是呀，所以家裡的磨石子地板是最好的夏日良伴。長大後，我還沒有睡過這樣沁涼如水的地板，就是開冷氣也完全比不上。

夏天一定要吃的食物，是冰綠豆湯和石花凍。打從小學低年級開始，祖母就每每在夏季煮好綠豆冰起來，放學回家，頭一件事不是寫功課，是開冰箱吃綠豆。祖母和母親的綠豆湯不像外頭的花俏，沒有薏仁、沒有粉圓，真的就只有綠豆和湯水，但長大後我再也沒吃過那樣甘美自然的甜湯，市面上買的往往充滿人工甜味，我自己煮的老是清淡無味。再說到石花凍，那可是比愛玉或仙草好吃上百倍，至少我是這麼認為的。愛玉有很濃的檸檬味，第一次吃到就不喜歡，從此不主動接觸；仙草總是在外頭吃，太甜，沒有仙草味，從此也不喜歡。唯有石花凍是頭一次就吃母親做的，覺得不甜不膩，格外消暑。透明的石花凍，或者切塊，或者刨絲，加上母親親手配比的糖水，奇怪，特別好吃。後來在觀光區吃過，擠了檸檬的，把母親的味道酸跑了，一點也不好吃，不像記憶中的石花凍，倒像偽裝的愛玉。

金門的夏天很常停電，這是令我大感不解的地方，因為搬到台北後，居然還沒有遇上任何停電。只是那時覺得困擾，如今想來，居然是夏日活動的一部份了。如果是平常，停電自然是一大問題，功課沒寫書沒唸，只能點著蠟燭，想像自己像古人一樣跟螢火蟲借光。暑假期間停電就沒有什麼問題了，客廳沒有冷氣，停電後溫度差別不大；母親會取出扇子分配給大家。她珍藏了好幾把孔明扇，白色大羽毛結合而成的那種，慢搖上兩下，就覺得自己氣宇非凡，像諸葛孔明一樣神機妙算；還有幾把藤編蒲扇，大大圓圓，打在身上有「嚇嚇」的聲響，很適合搭配短褲和工地坐姿。家裡沒有第四台，本來節目就是硬著頭皮撿著看的，停電了，剛好讓眼睛休息；成堆的兄弟姊妹會躺在磨石子地板上，漫天閒扯，或反覆唱新學的流行歌曲。後來大家都學了國樂後，停電的日子，母親最得意。她總逼迫我們拿南胡，舉笛子，光是「花好月圓」我就演奏過好幾個沒有電的夏夜。十分有趣，記憶裡的夏天，沒有一滴汗水，沒有難耐的瘴熱。只有滿游泳池的笑聲，滿冰箱的甜點，滿屋子的音樂，和滿耳的蟲鳴。現在窗外也有蟲鳴，但夏天卻好像離我很遠很遠，遠在一個蕞爾小島上，在烈日的汪洋下閃閃發光。