祖屋，在我心目中，一直是虛無飄渺的概念。從童年起，父親就很少跟我談起他少年住過的祖屋。甚至也沒有跟我們說過祖父和祖母的故事。父母親從金門下南洋，四十年代生下我，也許父母也沒能設想到，「番仔」有一天也會回老家看看祖屋吧！

人生的境遇真的很神奇。四十年代一家子在日統下往婆羅洲的原始森林逃難，我在聯軍的轟炸聲及日本軍的投降中出世，從此個人生命如一片落葉隨風飄揚，似浮萍漂泊。

五十年代的百廢待興，六十年代的北歸浪潮，從六十年代至七十年代長達十年的大陸動亂，七十年代在香港人海中的掙扎，八十年代的改革開放，九十年代的徒手創業──攜手虎山行：：：一直到上一個世紀的結束，我們在進入生命的驛站中驀然回首，沉思良久，居然，對「家」的定義和概念愈發茫然和模糊了！世界，好似對我們這類華僑子弟開了一次大玩笑！在印尼，我們被留「支那」異族歧視；在中國大陸，我們因有海外關係而不太獲信任；在香港，我們竟然又被當著大陸人受排斥！因為這些因素，在每一地，都懷著一種過客心態。

但要回金門看一看，原來也不容易。多年前，僅是到台灣島旅遊，申請簽證就歷經了一系列極為煩瑣的調查和手續。

金門之行──這我原鄉的探訪，一直到生命走過半世紀之後，才如願以償！

看一看那祖屋，變成了故鄉之行頭等大事。父親生前提及一雙姑表姐妹童少年在此住過；母親不時告訴我祖屋在金門島所屬區域，並告訴我祖屋有一個專門名稱，在金門非常著名。

祖屋，會以一種什麼樣的姿態歡迎我？

早在動身之前，金門作家陳延宗就熱情安排好一切，他以為我知曉祖屋的歷史，說他亦很願意幫忙我們整理成文，可是我對祖屋完全是一片空白。當我們人未踏上金門土地，在台北逗留時，「金門學」主編楊樹清對我們黃氏家族的祖屋「甲政第」原來已瞭如指掌；到了金門，當金門寫作協會設宴歡迎來自香港的我們時，席間的女作家、金門國家公園管理處的陳秀竹女士不斷盛讚「甲政第」「建得很漂亮」，更讓我們「歸心似箭」──因為最快也要到午餐之後我們才能到金城莒光路一百五十八巷，探望一直沒見過面的祖屋。這個經驗多麼奇特？有如母親雍容華貴，名聲在外，我們做兒女的卻完全陌生一樣！

下午，在四月天不很熱的陽光斜照中，來到「甲政第」，心一陣悸動。我乍然初見，便知道為什麼她在金門非常著名了！在四周圍都是現代洋樓和屋宇的包圍中，唯有她顯示一種落落大方的歷史氣魄。那翹向藍天的飛簷，那雖殘舊破衰卻仍看得到的紅藍色彩，那撲面而來令人依然感覺的到的歷史氣息，都叫我和內子心顫不已。站在屋前的空地，看到與馬路交接處，堆疊著一些花崗長石。我們抓起相機，拍下這原是三落大厝「甲政第」的全景。

步入大門，細細欣賞著屋內牆上的對聯，每一個房間的設計和佈置，人們都說祖屋甲政第歷史悠久，是近乎百年的建築，屋內看守的人說屋樑上的木雕刻上了年號，肉眼看不到，我腳墊高用照相關拍攝下來，直到回港放大相片，竟然看到木雕大象、人，而「宣統貳年」四個字刻繪在木雕琵琶上。但祖屋是否就建於一九一○年，抑或更早，有待專家去考證了！我想黃氏家族的子孫散居海外，知曉的，或有心追蹤的，已很難找了！

最叫我驚異的是就在舖滿了長石的院子地面上，我發現了石與石之間的泥土上，冒出了點點翠綠晶瑩的嫩草，腳下的鞋慌忙避開，生怕不慎殘踏到它們。在古顏之下竟出現新綠！

又走出大門，將只用木栓栓住的兩扇木門拉拉關關幾次，遙想著建築者不須一支釘的高明，也遙想看一百多年來黃成真祖父在此和我們祖母生活的情景，父親排行最小，人稱「十一叔」，連我們這些「番仔」，也將父親稱為「叔呀」，真是奇怪！那大家族是怎樣四散的？每一個離鄉背景，漂泊海外的子孫，一定是付出了一生的代價，那都是被湮沒了的故事，父親的墓在印尼椰城的納納斯墓園。

站在門外，視線慢慢上移到門眉，在鑴刻在花崗石上的「甲政第」三個大字之上，又一行荷蘭文ＬＵＩＴＥＮＡＮＴ。甲必丹是荷蘭殖民統治時期相當於村長或區長的官銜，也可說是華僑社會的首領，「ＬＵＩＴＥＮＡＮＴ」今作「ＬＥＴＮＡＮ」中譯為「雷珍蘭」，那是被委任的管理華僑的具體官銜，可嘆，我們對祖父了解也很少。

又站在外面的空地上，遙想姑表姐們看守祖屋，花了很多心血！歷盡風霜的祖屋，如果再經一百年，會是怎樣一番情景？這座被專家盛讚有著豐富建築語彙，「學者眼中的建築經典作品」，據說早就引起不少人注目了。

細細撫摸祖屋的容顏，感覺到她像一位歷史老人，見證了金門百年來的滄桑巨變，可是而今已默默無言，外牆多有剝脫，一些雕磚不知為何，可能被人順手牽羊？我們慢慢觀賞那些細緻生動的彩繪磁磚、泥塑、剪黏、以忠孝為主題的交趾燒，不禁為那時傳統工藝的高超所驚嘆！有人建議這個祖屋「做為全縣作家與國內外文藝交流場所」，我幻想著那個情景。如是「成真」，祖父黃成真當時建造她時必也沒料到百年之後，她竟成了黃家子孫的光榮。

離別金門的前一年，我們在莒光路隨便漫步，卻是如有神引，又走到祖屋「甲政第」，這是否冥冥之中暗示著祖屋和她衍生的子孫那種神秘的關係？我想到祖屋大體完整之下，也有媒體稱其「有傾倒之虞」──下次不知何時再來？會否一陣大風吹過，神話般消失，抑或如某報所說：「將來串聯朱子祠、將軍第，模範街、總兵署：：：等，成為旅遊動線，更吸引觀光人潮的豐富金城之旅」？