孩子剛從外婆家回到我身邊一起住，洗頭變成母女倆之間最痛苦的事，她總是要大聲嚷嚷媽媽弄疼她的頭，我既怕不小心抓傷她，又擔心洗得馬虎沒洗乾淨，會讓頭皮長疹子，所以，打算抽空幫她買張洗髮專用椅，希望改善母女之間的緊張情勢。

我搜尋著記憶，想起小時候，媽媽總把我們抱在懷裡面對她，上半身靠著她的膝蓋，邊唱歌邊幫我洗頭，當時沒有什麼吹風機可用，所以，都是利用中午時間洗頭，洗完頭就到大太陽底下曬乾。那年頭因為環境衛生不好，所以，很多小女生頭髮都長了蝨子，媽媽很害怕這種小玩意兒，所以，幫我們洗頭洗很勤，也不知道哪個單位的宣導，很長一段時間，我們都會洗完頭髮後，噴上DDT再用毛巾包起頭髮，讓頭髮上的蝨子無處遁逃，後來長大了，看到許多媒體報導DDT對人體的健康會造成很大的傷害，心裡難免有點擔憂究竟身體健康有沒有受到影響，而在當時洗髮精很貴的情況下，我的表妹都是用洗衣粉洗頭，現在她的頭髮又粗又硬，所以，常常開姑姑的玩笑，若不是她當年節省買洗髮精的錢，也不會讓她現在要花更多錢護髮。在不用DDT之後，大家改用醋來洗頭髮，所以，每個星期一上學，總是滿教室的醋味，看來我們金門四、五年級的女生都算得上是『醋女郎』的開國元老。

我是那種頭髮長得超慢的人，妹妹們三個禮拜要剪一次頭髮，以免學校檢查無法過關，只有我四個禮拜剪一次，還要很用力且故意把頭髮扯到耳朵旁，才能跟媽媽拿錢去剪頭髮。頭髮長得慢也就算了，問題是頭髮也長得少，再加上頭髮不是黑色，有點泛黃，所以，讀國一，我的級任導師王蘭君笑我們這一票小女生都是『黃毛丫頭』，因為都是來自同一個村莊，所以，應該是因為水質的關係吧！不過，如果時間往後展延個二十年，不用染髮劑就能有不同於他人的髮色，其實也挺炫的。

小時候看阿嬤梳頭髮，總要用苦茶油，把頭髮梳理得有條不紊，八風吹不動的感覺，髮髻上插上髮簪，整個人就亮起來了，當時總要想著：我的頭髮那麼少，等我老的時候，要怎樣才能挽一個漂亮的髮髻呢？等阿嬤頭髮漸漸少了，她去買了假髮別上去，再等妹妹們為阿嬤留長頭髮，剪下後讓阿嬤在綁髮髻時連上真的頭髮一起編，髮髻看起來就更漂亮，我總是很遺憾老是留不長頭髮，無法讓阿嬤和我的頭髮有機會連結在一起，因為，讀到書中寫的：夫妻結髮，那是生生世世的情緣。如果我的頭髮也有機會能和阿嬤的頭髮連結在一起，祖孫應該也是要有很深的情份才是，只是，我終究沒有機會和阿嬤有機會『結髮』。

以前總是覺得媽媽大概孩子多，超勞過度，所以，很早就長白頭髮，滿頭黑髮中的一、二根白髮特別觸目驚心，所以，媽媽總是要我家二妹幫她拔頭髮，持續很長時間後，媽媽也放棄了，甚至於連染髮都懶，唯一一次覺得白髮造成的困擾，是我家當時讀小一的小弟找朋友到家裡的後山玩耍，媽媽正在菜園忙，有小朋友問起那個白頭髮的人是誰？小弟尷尬得不知道怎麼回答，媽媽才驚覺原來在孩子心中也有白髮情結。媽媽這件事放在心上很長一段時間，後來得看過一篇文章與媽媽分享，她才放下這件心事，文章的內容寫說因為她的媽媽快四十歲才生下她，母女年歲差距大，尤其開母姊會時，班上同學都會笑她怎麼是由阿嬤來參加呢？因此，她決定早點結婚，不要讓她的孩子遇見像她一樣的困擾。這篇文章作者的心聲，也許是小弟當時遲遲無法回答的寫照吧！

當我的小寶貝與媽媽的磨合期接近尾聲，她開始愛上賴在媽媽膝蓋洗頭髮的感覺，更要求媽媽幫她像在理髮院一樣輕輕按摩頭皮，看她滿足得閉著眼睛享受時，我都要想起自己小時候也是媽媽這樣幫我洗頭的，一代傳一代，原來就像一齣齣上演的戲一樣，所以，原來打算要買的洗髮椅，看來暫時不用了，只是，在孩子更大一些時，也許我會在適當時機染個頭髮，避免孩子在同儕面前與小舅舅一樣，思考許久還是遲遲無法回答是阿嬤還是媽媽來參加母姐會。