碉堡藝術展在這小島上展開，我特意在那時節帶著孩子們回到家鄉看看，聽著不同「年級」的人們談論著所見所感，每一代看的角度自是大不同。

「唉呀！只有一兩個地方好玩而已！早知道我就在家裡睡覺就好了。」和我們一起去的「七年級生」的外甥，一臉索然無味似的不耐表情。

「媽咪，這些『洞』不漂亮又不能玩探險遊戲，真沒意思！」大兒子發現看到的和我先前對他敘述的有些出入，嘟起了小嘴巴。

的確，實在是和我記憶中的碉堡太、太、大不同了。

「不能怪現在的孩子太『漠然』，終究那些關於戰爭的形容對他們來說只是史地課本上的名詞和網路上的遊戲」。臨時被我要求當「地陪」，屬於「四年級後段班」的大姐無限感慨的說。

「是啊！眼前這些東西有人說是藝術或有人說是遺跡，但在未曾經歷過戰火的外人和新一代的年輕人眼裡看來，都太抽象、太遙遠了。」姐夫對於碉堡被「藝術化」成這般「面貌」，如此「含蓄委婉」的說。

「現在的碉堡是給外地人看的『劇場』，座落在鄉間各角落的防空洞才是真正走入生活、融入歷史││若真想要體驗『戰地風情』應該是走進防空洞」。大姐如是下了註腳：：：。

「厚！媽媽妳又來了！」外甥聽到大姐又要「講古」，露出一臉逃之夭夭的誇張神情。大姐是民國四十七年也就是八二三砲戰那年，在防空洞裡出生。聽阿母說過大姐當年出生時的洪亮哭聲掩蓋洞外砲火的摧毀聲；彷彿因著這樣的緣由，大姐對防空洞有著莫名的「情感」：：：：。

大姐不厭其煩的重複說著：在她小時候防空洞算得上是所有金門人的「起居室」之一；天色黑暗時，男人自田裡耕作歸來，女人呼兒喚女回家，步履緩慢的老人早早先行進入靜待：等待每逢單日都要傳來的砲火聲││小小的防空洞就是全家人保身安命的「堡壘」。

「煤油燈下阿公和伯公們低聲談著關於耕作收成的事，鄰家的嬸婆祖和阿嬤聊著大小兒孫們的事，手裡不忘剝著準備育種的花生仁，我忙著寫功課，小小的防空洞裡有著聽天由命的無奈和再怎麼樣艱苦，日子也得照樣過下去的堅定。」這些過去阿母常說，如今大姐又再說起；她的「七年級生」兒子和我「八年級生」兒子，怎麼也無法想像那段洞外砲聲轟隆隆，洞內人心既驚惶卻又平靜的日子，更不能體會當時會是什麼樣的艱苦和恐懼，在他們聽來想必好像是公視記錄片裡才有的情節吧！

我和大姐足足相差了十歲，九歲那年中共和美國建交，砲火不再有了；對於躲防空洞的記憶僅只有九歲前的記憶，有許多零碎的片段印象，卻沒法像大姐那般的清晰而深刻。反而是後來和女伴們在防空洞屋頂上辦家家酒，防空洞上有相思樹和苦苓樹，我曾為爬相思樹而摔個四腳朝天。苦苓樹葉搗汁後聽說可以治頭蝨，阿母在防空洞頂上，押著雞貓子鬼叫般的我，用苦苓汁幫我「毒」頭蝨：：：：。防空洞另一端另有地道直通村子裡的家廟祠堂，我跟在哥哥們身後和鄰家孩子們成群拿著自製的火把「裝神弄鬼」去探險、尋寶；防空洞就漸功成身退的成為孩子們遊戲探險的據點。這些事兒現在說來又是另一種情懷和記趣了。

而那時大姐已和這小島上大多數的女孩們一樣，遠赴台灣工廠工作了。

如客廳大小的小空間，曾是那個年代許多人安身避險的地方！想像裡頭也曾是大姐出生時的「場景」，也有著我和哥哥們在裡頭追逐穿梭以及驚聲尖叫的身影和回音聲啊！

前些年大哥選定在防空洞那個位置蓋新屋，房子很快的從平地建起，「八年級生」的姪子姪女們歡喜有新房子住了；遺憾(或者說是幸運？)的是他們可能不會有防空洞這個「玩意兒」的任何記憶；祈願在未來的日子裡，「防空洞」像恐龍一樣：只是存在遠古時代裡的一種「化石」，僅供觀賞卻永遠不再被需要。