從童年到少年，我在家鄉金門曾經有過一段相當長久的耕讀歲月，如今回想起來，那段耕讀生活雖然苦樂參半，卻依然使我回味無窮。心裡常想，如果可能的話，我還是很想能夠戴笠荷鋤，赤腳下田，重溫我「既耕亦已種，時還讀我書」的田園生活。

我很小的時候，大概是小學將要畢業時，姨丈便教導我趕牛犁田。冬天，天寒歲末，姨丈和我跟村子裡的農人一樣，忙著把田裡的泥土耕過一遍或兩遍，使田土鬆軟，然後清除雜草，撒下糞肥(四、五十年前，沒有化學肥料，農家都用家畜的牛羊雞鴨堆糞或水肥做肥料)。趕在農曆冬至前後，播種麥子。

麥子入土，很快的從泥土中鑽出頭來，生長出一根根嫩黃的幼芽，在清晨的陽光下，閃亮的細細的似如金針。春節過後，小麥苗便長成嫩綠柔軟的細長細長的麥秧，微風拂過，整整齊齊的順風低低彎腰點頭。幾陣雨後，很快的變幻成整片整片田畦的青青麥浪。宋史食貨志有幾句話說：「自冬及春，雨雪及時，麥苗滋盛。」大概就是寫的這種景色吧？

春天的田野，氣候溫和清爽，鳥兒在郊外田間自由飛翔，鳴聲清亮。這是一年中最美麗的季節。這時候，也是播種落花生的日子，仍然是先整潔田地，然後播種。花生播種完成以後，站在田頭岸上，一眼望去，可以望見田裡一行行整整齊齊的畦壟。

花生發芽出土到開花的這一段時間，是長得最好看的了，葉子還小，翠綠綠的。花朵是橘紅色的，一小朵一小朵，像嬰孩的眼睛一樣的亮麗，非常可愛。春季下細雨，雨後放晴，我們就要用小鐵耙在花生的綠葉橘紅花間很小心的把土耙鬆，以幫助花生的生長和結果子。我們農人常常一邊工作，一邊觀覽著空曠宜人的田園景色，不知不覺中也就忘了耕作的辛勞，有時還快樂的唱起山歌來。

農曆初夏四月，是麥子成熟的收成時期，我們下田拔麥子，遇到日正當午，也會熱得滿頭大汗，滿身泥塵。花生的收穫則是在六、七月的盛夏，天氣炎熱，收穫的工作較為辛苦，每年都要在烈日下工作多日，才能把收花生的工作做完。由於陽光炎熱，每年到這時候皮膚都會被曬黑脫皮。但是農人都知道，花生熟了是必須及時趕快收穫，否則逢雨就會發芽發霉，造成很大的損失，所以收成的工作一點也不能鬆懈耽誤。

夏季也是種植蕃薯的季節，蕃薯俗稱地瓜，在那個年代，蕃薯是家鄉金門民眾的主要食糧，因此也是農田裡主要的農作物。種植蕃薯和播種麥子、花生不同，是用蕃薯苗插植的方法，把一枝一枝的薯苗斜插入田畦的鬆土中，逢到有雨時不必澆水，如果沒有下雨田土乾燥，就要澆水一、二次，大約三、五日薯苗就可以活了。蕃薯生長期間，要做施肥的工作，才能使蕃薯的葉子長得又綠又茂，蔓生的枝藤爬滿畦溝，開著紫紅色的小喇叭花。深秋到初冬，便可以到田裡挖蕃薯吃了。

三月中旬種高粱，也是用撒子播種的。那時候，記得我們種的高粱，高高的枝幹超過一個人的身長，當你鑽進高粱田裡，田外是看不見人的。六月，高粱抽穗，八月成熟，高高的枝頭上，深紅的穗子飽滿的沈沈垂著，迎風輕輕搖曳，農人看了，內心一樣會興起一種辛勤後豐收的喜悅。

農村幾乎家家都種菜。家鄉的雨，集中在夏季，其他的三季雨量少，土地較為乾燥。我們種菜，都必需依靠人工澆水，頗為辛苦，種的菜種類繁多，有蔥、蒜、芹菜、韭菜、菠菜、扁豆、茄子。夏季更有各種瓜類：絲瓜、冬瓜、角瓜、南瓜、葫蘆。冬季則有高麗菜、白菜、白花菜、芥菜、蘿蔔、球菜。遇到下雨天不必挑水澆菜，我會蹲在菜園岸旁的茅草下，看著園裡自己種植的菜，翠綠綠的，葉上滾動著閃亮的雨珠，真使人欣喜，心花怒放！

那段耕讀的年代，是抗日戰爭時期到勝利光復初期，家鄉鄉民極大多數都是過著清苦的生活，我家自然也不例外。我在讀書年齡時期，便是一個吃苦耐勞的小農夫。在極忙碌的播種或收穫的日子，我才會以農忙的原因，向學校請假幾日，否則都是利用星期假日做農田耕耘的工作。平日放學之後，從城裡走路回家，放下書包。便立刻到菜園挑水澆菜，常常做工到月光照滿菜園，才能回家吃晚餐。農家苦，農家真正苦，我是嘗過的。農家樂，農家真正樂，我也是親身體驗過的。其實，真正的樂，常常是從苦中得來的。農家從勤苦中得來的快樂，才是真正的快樂。當我在農忙過後，洗去一身污塵灰泥，吃飯的時候，吃的是自己勞力收穫煮成的麥粥、蕃薯粥；自己辛苦種植的蔬菜；還有從海裡捉來的魚、蝦，都是非常新鮮可口，沒有一點點的污染。晚間，在微弱的煤油燈下讀書或做作業。我一邊溫習功課，一邊嚼著煮熟的花生，剝下來的花生殼，就常常堆成了一座小山！田園耕讀的生活，至今記憶，依然趣味無窮呢！