雲林，濁水溪南邊的農業縣。林內，相思樹林搖曳的故鄉。祖母、爸媽、哥嫂、姪女們都還住在那邊，是我的家鄉故里，我的老家。北上旅居之前，我在那裡生活了十八年，有著深刻的記憶與回憶，而且我不會忘記我來自雲林林內。

時間過得真快，轉眼離大學畢業的花季，已經十年有餘了。而辭卸公職轉進大學教書，也將屆滿一年。這一路走來的歷程，有點像是迴旋的夢境，心裡頭的感觸很深，也很複雜。

其實，蠻感謝大學及研究所期間所有老師給我的教導及訓練，也沒想到我現在會以此為業；更沒有想過，一度任職國家文官的我，還是喜歡粉筆灰的味道，捨廟堂而就學塾，這也許跟曾沉浸執鞭補教界的糊口經驗有關吧。

關於教書，原本奔波於台灣南北私塾，走遍補教江湖的我，雖僥倖重返校園之內，但跟以往相同的卻是，仍須全國走透透，而且幅員也比以前更廣。因為我現在所待的學校，是在台北、桃園、金門、馬祖都有校區，也都開設有課程的系所，很特別吧！

也許這就是命中所注定的勞碌命，也是上天給我的生命軌道，由不得我加以改變，但幸運的是，我還挺喜歡的。有趣的是，補教私塾的學生，南北的程度是有差別的，台北人比較聰明，但慧根不見得高明多少，也比較冷漠；愈往台中、高雄剛好相反，愈是南部人愈充滿熱情，但由於慧根長期欠缺教育資源的啟發，以至於看起來比較憨厚。連學校內的大學生、一般研究生，也有如此東南西北之差異。

比較特別的是，則在職專班的研究生們。台北地區的就很有活力，領悟力都很強；桃園地區的也不賴，學習能力與意願也都很強。至於，文風鼎盛的金門，還是如此，更富有閩南風情，通常抵擋不住高粱酒薰陶的老師們，是很難立足於當地的。還好我自認為酒力、酒品都不錯！

到了連江，也就是馬祖辦理招生時，當地的熱情招待、強悍民風，則讓我見識到完全不同於金門，更是不同於台灣南北各地的喝酒文化。在那裡教書的話，單單酒力、酒品不錯是不夠的，酒膽也必須足夠，否則是沒有辦法在三巡酒後繼續講課、教書的。

除了補教私塾期間的教書、自己學校的授課，加上政府機關的演講，還有其他學校的兼課，我因為執教講學的關係，才有如此絕佳機會踏上國土的偏僻角落。迄今回想起來，補教私塾期間的我，足跡曾遍及台北、板橋、宜蘭、羅東、桃園、中壢、台中、台南及高雄等地；現在的我，除寒暑假期間之外，則是偶而於外雙溪臨溪兼課(當然，也另曾在新竹香山的學院兼課過、流浪至淡水的學府代課過)，時而在台北士林圓山講學、桃園龜山遊學教書，三不五時還得到金門、馬祖等離島地區周遊授業，或是到政府機關演講。

正因為如此，有機會乘坐國內線飛機的我，常常可以看到台灣的群山之美，山陵與平原的不同景觀，還有各地海岸線的波濤、浪潮，即使前往金門、馬祖兩地，我也是如此欣賞之。特別是，每當航機飛越濁水溪時，我常禁不住地從機窗往下瞧，時而望見嘉南平原的樸實、中央山脈的險峻，偶而也可於夜間看到六輕工業區的明亮。

我原以為是故鄉在呼喚著我，後來才發現即使旅居北部之後，只要有機會周遊全國各地教書，我還是習慣把家鄉當作台灣地理教科書的中心點。巧的是，我現在就定居在雲林人北上的重鎮，淡水河畔的沙洲之地：台北三重。這個落地生根之處，是每次搭乘國內線飛機要降落松山機場之前，我也會瞧瞧的新故鄉，因為我的妻女都在此成長！