──輯在吳稚暉一四一齡誕辰前夕

遊峨嵋後，又兼程至青城，遊古常道觀與朝陽洞。對鄭祖駿所作詩改定為：

「岷嶽巍峨江水雄，波濤萬頃撼遙東，

中原滌得劫灰盡，再上降魔第一峰。」

又書條幅贈老道：

「禹城沈東海，何人降馥波，萬方多難日，來此乞降魔。」

民國三十二年(先生七十九歲)先生之法書，為國人所欽敬，尤其所作小篆，被稱近代之冠。仰慕者紛至沓來，以致應付維艱。張道藩、章桐、華林等發起在中央日報為先生訂鬻書潤例，冀減少索者之數量，節省精力。

先生應蔣委員長中正之邀，去黃山官邸小住，由表侄陳淩海隨侍，與陳布雷同室而居。其宅在半山，前有「鶴歸來亭」。涼風微拂，暑氣全消，神為之爽。先生於歸來後，以鬻書潤例，在上清寺寓所「斗室」外增建一間，稱之曰「仿鶴亭」，作為接見賓客及寫字之用。先生寓所，面臨市廛，親友往訪，至為方便。每日不論鴻儒白丁「斗室」常告客滿。性既好客，致終日接待來訪者，竟無片刻餘暇。某日訪客散盡，喟然嘆曰：終日與客閒談，實屬瞎忙一陣，都無意義。為此特書：

「說夢既好笑，彈琴更可憐。」橫幅，並跋云：

「柱火稀聲，蒙叟坐忘，闕里二少，矯以皇皇。斛斗選手，能破八荒。臨了還欲無言，仍不出太上老君之掌。天何言哉，四時行焉，百物生焉。天何言哉，自身證明其瞎忙。

稚暉行年將八十，似知其七十九之非，囑其言其座右，可嘆。弟吳敬恆題。」

懸於齋壁，含意幽默而詼諧。又先生對其斗室，頗為眷戀。乃效「陋室銘」而作「斗室銘」，藉敘寓所之情況及周圍之環境。其文曰：

「山不在高，有草則青。水不厭濁，有礬則清。斯是斗室，無庸德馨。談笑或鴻儒，往來亦白丁。可以彈對牛之琴，可以背癩痢之經(此經為民間訕笑患癩痢頭之小品文，先生幼童時甚覺有趣而熟讀之。尤其先生記憶力強，在斗室中每謂熟讀文章之例，而背誦之)。聳臀草際白，糞味夜來騰。無絲竹之悅耳，有車馬之作聲。南堆交通(部)煤，東傾掃蕩(報)盆。國父云：阿斗之一，實中華民國之大國民。」

八月一日，國民政府主席林森逝世。先生撰聯輓之：

「繼國父之受終民主以令百揆；

　喪先生而築室獨居亦逮三年。」

十二月二十日，石瑛逝世，先生輓之曰：

「抱建造現代國家之才，未能一試；

　得留遺超人風節而逝，自足千秋。」

民國三十四年(先生八十一歲)五月，先生出席國民黨第六屆全國代表大會暨六屆一中全會，擔任主席團之一。大會推舉蔣公中正，連任總裁。先生代表主席團說明提案旨趣。

蔣主席中正親函先生，請書一聯及養地箴等五箴。聯云：

「生活之目的在增進人類全體之生活；

生命的意義在創造宇宙繼起之生命。」

民國三十五年(先生八十二歲)先生承蔣主席中正命書丹︽蔣金紫園廟碑︾上石並篆額。

蔣主席中正六秩壽辰，吳先生撰聯，親書致祝。

「成吉思加勤西回伊始；

　華盛頓再主北美之中。」

民國三十六年(先生八十三歲)先生喜撰春聯：

「百代郅降惟立憲；

一年之計在於春。」

九月先生攜表侄陳淩海、姨甥馬光啟重遊南京湯山，沐溫泉浴。訪晤徐永昌。九日夜半，先生因服瀉藥，藥性發作，不及如廁，在床前乘勢一撤，以致淋漓滿地。事後吟打油詩一首，以記其事，並以自嘲焉。其詩曰：

「半個鐘頭半截腰，居然遮蓋絕絕好，不是親眼看見過，不得有此不得了。

　無錫常常稱老小，人到老來就是小，出恭出尿尋常事，還要裝作大好老。」

十二月張繼逝世，先生輓之曰：

「待人至粗，待人至篤，故偉且大；

　盡瘁於國，盡瘁於家，不私其身。」

民國三十八年(先生八十五歲)一月，以局勢之激變，蔣總統中正深感挽瀾乏術，乃決心引退，離京返奉化。仲春，蔣總統中正遊雪竇寺，妙高臺間，吟詩一首，內有：

「靜觀明月松間照，閒聽清泉石上流。」之句。請先生書聯。

十月十六日，吳忠信訪先生，關於蔣總統中正復行視事問題，徵詢意見，先生答以：「城存與存，城亡則亡。蔣總統中正必當重新視事。」十月三十一日蔣總統中正六秩晉三華誕，新生報請先生題「百壽圖」。

民國三十九年(先生八十六歲)春，先生應陳誠之請，書自箴聯。語曰：

「艱難困苦不足以移其志；

危懼震撼不足以動其心。」

夏，先生以臺北天氣炎熱，難以適應，於七月二十一日上阿里山避暑，由甥女馮熙及外甥儲福興等陪同前往。表侄陳洵(陳洪之弟)則由嘉義隨送先生上山。住阿里山林場俱樂部貴賓室。先生至阿里山後，頗有攀登玉山之意願，惜因多年來攝護腺症，致體力衰退而罷。後曾題「海疆南嶽」四字，以譽此山。(中)