好久沒住過坑道，當外面寒風刺骨時，卻令人想起溫暖如春的坑道，曾住過碉堡或坑道的人都能體會箇中情調，由小金門的碉堡到龍蟠山的坑道，隨季節的遞嬗，人事更迭，許多坑道也被湮沒在荒煙漫草之間，直到近年來的碉堡藝術節使她起死回生。

我們的坑道多東西向，但朝西開口的冬日較溫暖，朝東開口的在冬天時就不那麼舒服了。一九八八年十二月，是十多年前的往事了，那時我由青岐鄉下的連隊被派去參加一個士官班，就住在東林運動場附近一個連隊的坑道裡，吃住和學習都在坑道裡，二十多位同學一同度過在小金的第一個冬天。

不久到了耶誕節，隊長叫大家籌備晚會節目，真令人受寵若驚，軍中緊張的氣氛得到紓解，也由其中得知同學的領導才能。這活動考驗我們的辦事能力，大夥同心協力，把大學時代學到的那一套搬進來，當然一切因陋就簡，重頭戲竟然是我們有弟兄請到東林街上的三位小姐，經營飲食店和理髮店的小姐來做客，她們真正成為我們的貴賓，給足我們面子，我們隨著音樂婆娑起舞，我記得和其中一名小姐拉手跳舞，她的手好冰冷，這應該是在小金當兵期間唯一的一次和小姐牽手，有一種被電到的感覺。

但當時我們真的在冒險，科長雖然蒞臨參加，但是山上的參謀長或師長若知道這件事，不曉得會不會有人要受處罰，我們仍然戰戰兢兢，十點不到就託人把小姐們送回東林街，第二天一切恢復正常。

結訓後，我們其中三位留在師部內支援，由於山上床位有限，我和阿德仍然每日下山到戰連的坑道睡覺及搭伙，每天上下山練就一身腳力，就在山下坑道內我開始寫文章投稿金門日報，生活雜感能下筆如神，筆鋒迅速有力，雖然並不純熟，但獲得當年副刊顏主編的鼓勵，在軍中的生活多了一項寄託，至今仍銘記在心。那時冬日的坑道真冷，但捧讀報紙副刊上面印成鉛字的自己文章，內心著實溫暖許多。

一直到山上師部的文書開始說話，說我們雖然還支援，但終究會成為師部人，就要盡義務開始站衛兵，我們參二的學長也不敢再反對，自此開始在晚上開始站衛哨。

朝西的坑道，冬夜裡還可以聽到海峽對岸的廣播聲用極柔軟的管弦樂音來喚起遊子的思鄉情緒，偶而用慈母的聲音來牽繫她思念兒子的情懷，我們受的指示就是不可以聽他們的廣播節目，但來自海上，夜裡傳過來的呼喚那麼清朗，我們那般敵對的態勢，只好用非常「撲克」的心情去面對這些了。

在坑道口半夜站衛兵時竟然也會睡著，人累到可以站著睡覺，起來小解的軍官見不到躲在暗處可以流動的衛哨，大聲喊叫「衛兵在那裡？」他見我們睡眼惺忪，叫我們報上名來，我倆內心驚慌，互換姓氏報給他，顫抖著明天的命運，而一切似乎什麼也沒有發生，大家心照不宣，我們當然錯了，此後只有益加謹慎。

支坑道猶如迷宮，文書之間偶會串門子，暫時自他的辦公室消失，待發覺時間過長又自他的辦公室鑽回，就在這之間玩著遊戲般，常常連軍官也摸不著頭緒說：「你們怎麼突然消失不見，又突然冒出來了？」面對威權十足的軍官，我們自有因應之道，遇到和藹可親的軍官就不用採取那些迂迴戰術了。

餞別的時候最是傷感，科長要輪調前夕，或是學長退伍前，我們常會在辦公室辦一桌酒菜宴請他們，但有一回因為軍官之間划酒拳太得意忘形，在坑道內引起太大回音和迴響，竟惹得參謀長進來辱罵三聲，我們遂敗興收拾殘局，而後再有類似活動，只有默默進行了。