嘟著嘴，表情嚴肅，額頭三道明顯的土地公紋，是他獨特標誌，內向寡言，不喜歡與人攀搭互動，他就是村人口中的「跛腳慶仔」。他少一條腿殘疾，並不是與生俱來，他內向少與人打交道，更不是他的本意，不瞭解他的人常以貌取人，給他冠上「孝男面」、「黑肚番」、「大逸肖」：：：等等不雅的稱號，全因孤癖內向，才會引起眾多村人對他的誤解，鄉老「牛港叔」與他同齡，說道：「慶仔」早年英挺，個性開朗，喜歡說笑又熱心助人，在鄉內可謂人緣甚佳。惟到了二十幾歲起嬲肖某的年齡，全因家貧，兄弟眾多，他家又未養童養媳，可供長大「做大人」，而時年結婚娶某，所費不貲啊？最後實在無法可想，祇好委身隔壁村入贅。他老婆是娶到手了，惟附但書條件是「慶仔」必須跟妻家姓，且生得頭胎男丁，將歸屬妻家所有。

「牛港叔」認為「慶仔」個性丕變，宛如變另外一個人似的，絕對與他入贅妻家，脫離不了干係！因時年普遍赤貧，男人過了適婚年齡未娶者，比比皆是，他們內心皆有一個執著的想法：即便沒錢討不到老婆，也不願意給人招贅，何況還要改姓呢？所以「慶仔」個性會變，變得孤癖，變得寡言，變得不想理會天下人，說穿了就是「自卑」二個字在作祟，因為他自認人前就矮人一截，與人四目交會，還要閃避旁人異樣的眼光，當年他內心的苦，可謂有口難言！所幸妻家的父母過世得早，入贅第三年「慶仔」少了顧忌監督，他舉家搬回村莊住，哪時他有妻子跟隨，且多了個跟妻姓的兒子，雖說回家居住壓力減輕，但他內心仍然無法釋懷，而體貼的鄉人仍儘可能不去揭他的傷疤，試圖緩和他自悲的心房，但所謂「蛇入瓶中，曲性原在」。

孤癖的個性，終非短時間所能改變，尤其那一年的清明節，二件事情的誤解，更加深他對族人的怨懣，最後索性來記「使破爛」招式，「贅姓」我就是不改回來，擺明著向族老們嗆聲：意味著老子不做，你咬我啊！殊不知「慶仔」此舉，根本礙不著鄉人，唯一礙著的反而是他家公廳，那幾尊刻著自家姓氏的神主牌，所謂「行不改名，坐不改姓」。唉！鐵齒「黑肚番」的個性，真是害人非淺啊？

想當年那二件事情，全屬誤會一場，第一件事是「慶仔」輪值清明「吃頭」的頭家，他原本興高采烈，想來操辦一場隆重的族人餐會，惟當年大、小金門，不論交通或電話連絡，是多麼不容易啊？導致參加人數統計有誤，原本準備十幾張桌次的菜，竟來了近二十張桌的人，試問一下子叫輪值頭家，如何變出那麼多菜供人吃食，最後外鄉族人多半空著肚子悻倖然離去，「慶仔」自認顏面盡失，他更遷怒族人協辦不力，根本是存心看他笑話，他氣急敗壞，撂了一句話：日後族人聚會，他一概拒絕參加。

第二件令他無法釋懷的事，是發生在冬至祭拜祖先的糾紛，當日清晨天剛微亮，「慶仔」知曉冬至節日，是族人聯合祭拜高昇祖的大事，為免擔誤祭辰，故他乃提早前去海裡剷蠔，臨行前還特別囑咐妻子，盡早烹煮幾道像樣的「菜碗」，以備其返家即能參與族人的祭祖活動。

惟是日海邊無風影響潮汐漲落，導致剷蠔工作受到擔擱，待其返家卸下蠔擔，廳堂的壁鐘也才走到十一點四十分，內心自忖著：時間尚早，應可趕得上祭辰。他備妥香燭銀紙，挑著「菜碗」往祖廳進發，一抵達目的地，才發覺事情頗不尋常，以往的喧鬧嘈雜，今日卻異常安靜冷清，當進入祖廳卻看不到半個族人身影，惟案桌的蠟燭還燃著火光，剩下大半截，香爐的香還有餘燼。此時他澈底明白了，他明白族人根本無視他的存在，十二點未到，竟然已完成祭拜儀式。他試圖想忘卻「入贅」的自卑感，可是那種罪惡感又湧現心頭，他思緒已雜亂，彷彿看到族人對他的鄙視與訕笑的嘴臉，廳堂漫著不友善的氣氛已撩起他心中那把無名火，熾熱的火焰，燒得他胸膛幾乎喘不過氣來，也燒得他理智漸漸消失，他不自主端起「菜碗」，往地上使力一摔，一盤破碎到六盤全碎，清脆的破碎聲響，讓他慢慢恢復理智。

惟「慶仔」他心念已決，他內心起誓：從今往後，不再參與族人聯合祭祖活動，即便再崇高的「開基祖」，在他眼中已不復存在了！他祇想「一人一家代，公嬤隨人裁」，他想跟族人澈底劃清界線，惟所謂「有拜有保庇，無拜出代誌」，他由於誤解族人心生怨懟，原本祇想「自掃門前雪」，孰料不久竟引來一場禍端。

(上)