黃昏裡，你的背影顯得蕭條，深深的天色嵌進你漆黑的眼，你佝僂的背勾著蒼老的歲月，夕陽的餘暉也被你拖得漫長、無力。

灰牆已斑駁，牆角的植物一株株垂著氣，如午後多病的老黃狗；蜘蛛在窗櫺邊結著網，等待著收割獵物。而你在門檻上長成一株枯木，只是，那歸巢的燕並不停歇，自顧自的在你面前不遠處略過，你，似乎未注意，或者，你也想將這些事模糊掉。其實，是你的眼，早就乾澀，容易酸痛，你，不再想去看，去想。

一個碗、一根湯匙、一個鍋子，在水槽裡躺著，東西不多，明日洗也是一樣，可是你還是挪動了身子，慢慢將它們洗滌乾淨了，或許，這些，才算是你真正的孩子吧，至少，它們陪在你身邊，餵飽你，已經很久了。

你又坐在門檻上，衣角滴著水，是剛才弄濕的嗎？你並未注意。聽不見你說話或嘆息的聲音，你使盡力氣的關上吱啞的門，天還未暗，你卻一下子把世界摒棄在門外了。

我在屋外等屋亮，好久好久。

好久，忙了好久，我一陣子未曾晚飯後散步到你家附近，也就好久未曾見過你。那一天，妹妹隨口而出，你去世了。我竟描繪不出你詳細的面貌，其實，我們幾乎未曾正眼交視過。妹妹繼續看著她的連續劇，不再談你，而對於你，我也想不出有什麼好聊的，只是再問了一下，你為什麼去世了？妹妹淡淡的說，好像是生病。到底還有什麼好聊好問的，我們不再談你，之前，之後。

只是，還有些疑問，你曾經年輕過嗎？閉眼的剎那，你想著什麼事？