楊老先生就是我二哥，講他老是尊稱啦，因為他挺拔修長的身材，實際上也不過五十歲又過幾百個日子而已。要寫他的故事可以寫數萬言，就先從這塊地說；這塊地呈長方形，整得漂漂亮亮，種的內容琳瑯滿目，時令蔬菜，數十樣水果，鮮花無數；澆菜用的水井管道全是DIY，旁邊小屋別有春秋，裡面供奉他撿來的菩薩（每日清晨必三柱清香膜拜）、淘汰的冰箱、日常用品、應有盡有，經常讓我們兄弟姊妹嘆為觀止。

好了，上面只是簡單說明，現在應細數一回。這畝地整得井井有條，泥土鬆軟，踩在腳底才是真正踩著大地。田裡青菜每季變換菜色，身為農家女兒的我當然慚愧，季節不分，什麼時候該種什麼菜永遠弄不清楚。而二哥不然，他退休後重心在這塊地。今天回來看到的是高麗菜，咦，上次不是菠菜嗎？下次回來種的是花椰菜，喔，青江菜都吃光了。蒜苗、芹菜、小白菜、四季豆、蘿蔔輪番上陣；紅蘿蔔、芋頭，任何想得到的二哥都有辦法讓他長在那塊田地上。

最妙的是他知道姊妹們愛吃什麼，可以有非常絕妙的方法保留到我們姊妹從遠方歸來還能吃到。譬如芋頭已經非挖出來不可，他便成堆整理好埋在沙裡，等待饕客回來，地瓜也一樣，待我們回來尚未開口，二嫂已然煮好了。

這畝地的四周種滿鮮花與水果：石榴花、素心蘭、茶花、牡丹、玫瑰、茉莉、九重葛、薔薇、百合………任何時候拜訪二哥的桃花源，總有盡情的花意迎著你，真是花枝招展。

水果呢，木瓜、柳丁、蕃茄、百香果、芭樂也長得碩肥。我們上過二哥的當，一顆木瓜大到六斤重，任人都想吃它一口，二哥說：「一人帶一顆回台北吧！」好主意，當然帶！四個姊妹光是木瓜淨重廿四斤，別說還有蚵仔、麵線等；台灣同胞都這樣，管他超重，帶了再說。結果回到台北累得像條牛。再回來提及此事，二哥竟然笑得很燦爛：故意整你們的。

二哥每天清晨必到這塊地澆菜，邊澆菜邊欣賞清晨的景色，遠處飄來部隊阿兵哥可能是升旗時唱的國歌，二哥會邊挑水邊唱國歌，他說那是每天美好的開始，能唱國歌感覺很幸福；真有遠見，後來領導者從振興之旅回來，不也提倡唱國歌可以振興經濟！

二哥退休得很早，在金寧鄉公所當了兩年秘書，資歷一到他便申請退休，他說：「有當過就好，把機會讓給年輕人。」我罵他傻，才五十郎噹就過起陶淵明的日子，他是真正退隱山林，不帶走一片雲彩，還說退休後，週休七日，月領四、五萬元，可以了！楊老先生真是豁達。

二哥一輩子都是幸運兒，兄弟姊妹八人，雙親重男輕女，他在三位姊姊之後出生，所以卡位卡得好。在長輩「寵愛」下成長，或可說是溺愛，因此他個性任性、有主見，不易受他人影響。

我們是一群「老」兄弟姊妹，可是我們相處的模式非常令人著迷，例如：二哥開車載著姊妹四人，再擠個二嫂，沿著慈湖的路，我們會把車窗打開，然後唱歌唱很大聲。慈湖路上的風，慈湖路上的雲，慈湖路上的行人，通通聽到了，感染了我們的快樂。我們經常唱「楊老先生有塊地」，唱到詞窮，就唱生日快樂。

意料外的事經常發生在我們週邊，例如：已經快吃晚餐了，我說：「二哥，我們來集資買樂透！」（當然不是集資買SOGO禮券），二哥」躺在沙發上懶洋洋：「鑰匙在那，你自己開車去。」三姊翻黃曆：「不得了，今天有喜神、財神，東南方是吉向。」趕緊，五分鐘全部在車上集合好了。你知道嗎？我大姊可七十三歲了，行動健步如飛，所有數字由我負責猜測，因為我吹牛經常會中獎，於是亂猜一通。一路上從金城唱著歌，吹著口哨回到湖下，熬到八點半，心臟差點停掉，一組中四個字、一組中三個字，完全沒重複，若合併到一組，晚上到天亮不都別想睡？

幸好只中2900元，這樣運氣才不會一次用光，下回再繼續努力，樂觀的人永遠正向思考。

楊老先生對我們姊妹情深，有一間房叫「姑姑房」，那是「姑姑們」專用的，別人不可越雷池一步。我們家姑姑盛產，現在新時代家庭，哪來四個姑姑，因而也是值得大書特書。更讓二哥心悅誠服的是四姊妹從不服老，更不自認長得醜，更快樂自以為長得可以，哈，人生本該如此，二哥只能自嘆弗如！

楊老先生的客廳異常溫暖、繁華，我們一回娘家，客廳終日震天價響，好似菜市場，想唱歌即唱，想跳舞即跳；嗓們都大，常常爭先恐後，老先生是不疾不徐，偶爾丟一兩句話、潑潑冷水，亦令人噴飯！

這溫暖的客廳亦經常高朋滿座，舉凡我的、三哥的、弟弟的同學或朋友亦都是二哥的朋友，經常二嫂讓諸親友酒足飯飽後的餘興節目是：走！到菜園參觀楊老先生那塊地。那是一塊融合親情、友情、以及對人生看得透徹的一塊地，它可讓人心情愉悅，忘掉煩惱，像楊老先生一樣，與世無爭。

另註：楊老先生另外有塊地，充滿生命力，裡面豢著牛、馬、羊、雞、鵝、鴨、兔，不知還有什麼我不知道的。總之，令人敬佩啊，楊老先生！