記得費峻德副主教，是我們唯一能回報他的方式。但是以什麼樣的方式來記得他？每個人所記得的費副主教或許都不一樣，而我記得的副主教：：。

故事

　 每次見到副主教，他總是問我，最近有什麼故事？每日繁亂地埋首於世俗工作與生活中的我，能有什麼精采而值得被傾聽的故事呢？又或許到了一定的年紀，沒有故事，就是最好的故事。因此我的回覆總是叨叨絮絮一番繁瑣的小事，更多的時候，我喜歡聽副主教說的故事。

他所說的故事，有時候是有情節的，比方說他小時候在阿根廷的成長經驗、年紀輕輕的他如何瀟灑且堅定地告訴他的父母，他找到了他的人生最愛（上帝）然後愉快地離開了父母；又或是他在北港當本堂神父如何建造一個教堂，帶著小朋友們離開父母，在山上教導這些孩子什麼叫做獨立的生活。更多時候，他的故事不是有情節的，而是充滿了寓言式的智慧。他告訴我們的故事是那麼的多而豐富，許多逐漸地被時間遺忘，而保留僅存的記憶的方式，或許便是不斷地覆誦著此刻仍鮮明的記憶。

記得我大三的時候，有一次放假回到金門，照例地拜訪他，他又問了我最近有什麼故事，在那個年紀的人，多數分享一些共通的煩惱，對於進入大學時代尾聲的我們，生命中充滿了那麼多的不確定，什麼才適合自己，不同軌道的選擇會有什麼樣的不同，未來會如何等的問題，那個自我探索的年紀有最多的可能，也有最多的惶恐與不安。

副主教沒有直接回答我的疑惑，但是他說了一個小故事，我猶然隱約記得的是，他說：想像我們爬一座沒有爬過的山，當我們開始爬山的時候，我們往往並不知道山上的景色，我們會開始想像山上的風景與模樣，爬著爬著，當你由山底爬到山腰，你會發現山腰原來與山底所看到的景色有這麼的不同，而你站在山腰的時候，你又會開始想像山頂的風景，然而當你奮力地爬上山頂了，你會赫然地發現山頂的風景與山腰的景緻又是如此驚人地不同。

副主教沒有告訴我，妳的個性如何如何、什麼才適合妳的這種直接的答案，但是聽完爬山的故事，那個時候的我，卻覺得豁然開朗。人生每個時刻的我們，可能站在山底、可能站在山腰、也可能正在接近山頂，我們對於不確定的未來的想像，總是片段而不完整的，受到我們所站在的位置與既有的經驗的限制，二十歲的妳如何能想像三十歲的妳，想要掌握未來的那種衝動，往往只是徒然的。我們唯一能做的，是鍛鍊好自己的體魄，準備好爬山的乾糧與水，準備齊全地紮紮實實地踩著每一步往上走去，然後妳會發現等待妳的風景，遠超過妳的想像。現在的我，有時會把這樣的故事，告訴我的徬徨的大學生，在副主教離開我們之前，訴說這樣的故事，是一種經驗的分享；在副主教離開我們之後，透過故事的敘說，我知道副主教沒有離開我們。

擁抱

　 ６月２０日在台北聖家堂參加費副主教的告別式，在整個莊重神聖的儀式過程中，最感動而難過的片刻是，當我看到來告別副主教的朋友們之間的擁抱時，想起了我人生當中最溫暖而寬厚包容的擁抱。

約莫小學三四年級，已經是二十幾年前的事了，副主教剛來到金門宣教，開始的時候，他開設了英語班來教導金門的小學生。沒記錯的話，我參加了當時的口試，副主教和我聊完天後說，我很喜歡妳，我就此錄取了副主教第一屆免費英語班。剛開始的時候，篤信佛教的父母並不希望我去天主教會上課，所以口試完後，我就沒去上課了，後來副主教和我父母溝通之後，讓我比同班的同學晚些加入了英語班，副主教還特地幫我補了落後的進度；但是年幼的我，好奇的事很多，那時和朋友參加了校外週末的音樂班，不時還有些郊遊玩耍的活動，因此上了幾次英語班後，就開始編織理由寫請假信，然後是忘了寫請假單，就從英語班中消失了。

隔了幾年，偶然在金城郵局碰到副主教，我這個晚加入、讓他特別補課然後又翹課、又不告而別的學生，不敢正面地和費副主教打招呼。他卻立刻認出我來，大聲叫住我，並給了我一個熱情的擁抱，這個擁抱解除了我的尷尬與心虛，也重新連接我們中斷的聯繫，這是我記憶中最溫暖的一個擁抱。往後幾年，每隔一段時間再見到副主教，他總是大聲的叫著Hey、Marcella、然後給我一個厚厚實實的擁抱。

來自費副主教的擁抱，除了在形式上是西方的，在我們的成長經驗中是陌生而新奇的之外，更是溫暖、從不離棄的、也從不求回報的。他在金門傳教20多年，我們也認識他20多年，這期間我們一票小女生跟著他學了英語、在他的教會二樓特設的K書中心安然地度過慘澹的準備聯考的季節、跟著他的育英托兒所的黃車我們認識了金門的大小角落、也跟著他的黃車完成了台灣環島旅行、他開啟我們對於這個世界的認識，也回答我們不同時期的不同疑問，給了我們充分的成長養分，卻從不問回報。

記得朋友Ginny曾說過，如果費副主教是上帝派來的推銷員，那他的業績肯定是最糟的，長期跟隨副主教成長的朋友之中，成為信徒者極少。小學時候，他給過我漫畫版的聖經故事，放在床頭一陣子後就毫無音訊；每回見面，他或是直接地問我，妳知道人生最重要的事是什麼嗎；或是間接地問我，要搭火車之前買車票時，妳需不需要知道妳的終點（destination）；我知道他想的是關於真理與上帝的答案，卻狡猾地從不正面回覆他。而他如此不厭其煩地問著我，即使在我的叛逆時期，有時會想閃躲他的詰問而減少了接觸，他卻總是在哪裡，等待再次相遇，大聲的呼叫妳的名字，然後給予最溫暖的擁抱。

副主教有時會開玩笑的說，沒有男人可以像他這麼幸運，可以擁抱很多的女人，而不會使其他男人對他生氣，或使其他女人感到忌妒。我想起多年前看過的電影，奇士勞斯基的另類十誡中第一篇是關於生命的故事，一個母親早逝的小男孩，有個堅信這世界可以被計算的科學家的父親，還有個虔誠信仰上帝的姑媽，有一回小男孩問他的姑媽，上帝是誰，他的姑媽微笑地擁抱了他，再問說你有什麼感覺，小男孩說我愛你，姑媽回答：：這就是上帝。這只是電影當中的極小的片段，不知為何我對此片段記憶卻特別深刻而感動，現在的我終於了解了，副主教也一直地以他無私的擁抱傳遞了上帝的愛。

作為上帝的使者，他從未對站在信仰門外的我們減少任何的關愛，他從不間斷地伸出他的雙手。在他臨終之前，每次在病房看到瘦弱的他，如此地不捨，他依舊地伸出他的手，給我溫暖的擁抱，在我的耳邊氣若游絲卻堅定地說: 妳知道我愛妳啊，上帝也愛妳啊。

向來記性不是很好的我，此刻唯一能回報他的無私的愛方式，也只是分享與費主教的故事與擁抱。