「在我們Argentina，政府會先規畫好都市計畫，及妥善的停車位，不讓百姓沒地方停車。因此，他們也不會隨意亂停放。」

看到臺灣群眾常與員警起衝突，副主教更常納悶的問我們：

「為什麼你們的人，不懂得尊敬警察？」

「在我們Argentina，警察就是法律。我們會體諒他們的辛勞，任何人都不會對警察不敬重。」

幾年前，當綠色執政剛開始的時候，意料之外的是，副主教常對我們說：

「沒有 蔣公，就沒有臺灣。」

一位外籍人士，以客觀的角度觀察臺灣政治，居然能如此肯定先總統　蔣公，以及經國先生的功勞與貢獻，的確很讓我們感到訝異。

有一次，知道副主教即將有一趟「阿根廷之旅」——回鄉探望家人。大家為了聊表多年來，副主教的辛勞教導與關愛之情，我們一起送了一份「程儀」。數額雖不多，卻是我們唯一能聊表寸心的機會。回來之後，副主教常與我們分享他的心情故事。他不僅把我們當作他的學生，也把我們視同他的親人、他的子女。

當年，副主教少小離家的心境如何，我們無法得知。但是，闊別家鄉那麼多年之後，再次重返家園、與家人相聚的激動之情，卻是我們可以深深感受到的。每回，聽他談起與家人間的點滴往事，興奮的語氣中總難掩他臉上，隱約可見的一股落寞之情。

從阿根廷到台灣、到金門，從南美洲到亞洲的東南隅，這一段距離是何其遙遠！何況，又在語言、文化背景全然不同的國度。人生幾何，如此離闊。這樣的離情，若非神職人員懷抱的犧牲與奉獻精神，恐怕就不是我們這些凡夫俗子所能承受。

副主教是個既客氣又儉樸的長者。他總是默默的、不求任何回報的，為地區的孩子們、為我們這群對英文有特別興趣的學生們，盡心教導、傳播他勸導世人為善、泛愛眾人的理念。在他二十幾年的金門島居生活中，受他教導、受他影響深刻的人，從孩童到我們這些社會工作者，人數之多實在是多不勝舉。

在英文班的那段日子，每年教師節是可以略表感謝的時刻。習慣上，我們會選擇適合他的西餐廳，和副主教來一次愉快的師生宴。每年聖誕節前夕，我們也會陪他過這個特別的節日。一邊用餐，一邊聆聽他課堂以外的人生哲理，以及其他豐富的生活小經驗，是我們課堂外的另一種收穫。

我不是一個喜歡應酬的人。不過，與副主教一年兩次的聚餐，我和許多人一樣很少缺席。也許因為，這是我們唯一可以報答他的方式吧！

前幾年，回師大讀研究所，為了專心寫論文好提早畢業，在萬般不捨及取得副主教的諒解下，我暫別上了將近十年的英文班。當時，副主教一再告訴我：

「Jessie，什麼時候有空，就什麼時候回來上課。」

在順利取得學位後，我特地拿了一本論文送他。臨走前，副主教還是不忘那一句叮嚀：

「Jessie，什麼時候有空，就什麼時候回來上課。」

離開英文班的那一年，我告訴自己：一定要在最短的時間內回去上課。只是，還沒來得及再回英文班上課，副主教就因身體健康的關係，必須經常往返於台北及金門。有時想去探望他，也常因時間的不方便掌握，而少有見面的時候。

去年年節，在老家旁的總兵署大門前，沒想到能與他不期而遇。副主教高興的和幾個孩子拍照，又和他們相約在隔天下午見面。

以前，每逢慶典或一些同學的聚會，副主教總喜歡用相機記錄當時的生活點滴。為許多孩子留下成長的足跡，同時也為我們記載了諸多過往的年輕歲月。以前，二女兒在育英托兒所的一些照片，特別是聖誕節的晚會中，一身淺藍色調衣著扮演聖母，以及其他舞蹈表演的幾張照片，也都是副主教親自為她拍的。如今，孩子都長大了。這些當年他看著長大的孩子，上研究所、上大學的，就連最小的兒子也已是高中生了。而副主教，似乎也因為身體健康的關係，清瘦了許多。歲月，真是不饒人呀！

第二天，我像以前一樣，讓孩子帶去他喜愛的咖啡禮盒，以及兩包英國進口、適合他的消化餅乾。那一個下午，相信孩子們的拜訪，能帶給他不少的歡笑聲與快樂。

也許，是和副主教特別投緣。英文班的那幾年，他一直要我坐在他講課時，左手邊的第一個座位。課餘，他也很關心在警界服務的外子，叮嚀我要多體諒他的辛勞，多為他分憂。

幾年前，一個夏日的傍晚，家裡的電話響起。沒想到，電話的另一端，竟傳來副主教熟悉的聲音：

「Jessie，我要送兩盆盆栽給你。」

約十來分鐘之後，副主教果真用兩輪的小推車，推來了兩盆綠意盎然的——翡翠木。翡翠木的俗名，就是大家熟悉的——發財樹。

汗珠，從副主教的鬢角直滴到衣領。只見他抽出口袋裡的手巾，頻頻拭擦著臉上的汗珠。傍晚時分，依然熾熱的斜陽，從庭院邊的矮牆穿越了進來。落日餘暉，就照在他的身上。一時之間，我真是被感動得不知說什麼是好。

之後，我把其中的一盆，移栽到庭院內的草皮上。不過才一、兩年時間，它便長得如大樹一般。枝葉扶疏，滿院綠意。在炎炎夏日裡，遮蔽酷熱的豔陽不說，也同時讓滿庭院盡是綠蔭。有好幾回，我高興的告訴副主教，他送來的翡翠木我照顧得極好，讓它長得又高、又綠意盎然的。

可惜家裡的庭院實在太小，無法承受日漸高大的翡翠木。為了不使與鄰居間的圍牆受影響，最後我只好忍痛拔走。還留在花盆裡的另一株翡翠木，年年一地落葉之後，如今又見新葉在枝頭展新姿，依然綠意盎然地點綴著一院的清新。

有一回，家中電話再次傳來副主教親切的聲音：

「Jessie，我有一檯還很新的撞球桌，打算送給你。你家有地方放吧？」

撞球桌？有沒有聽錯？沒錯，千真萬確，的確是撞球桌。我想，應該就是之前一直擺在英文班教室的那一檯。也許是因為少有人用，副主教希望能物盡其用吧！只是家裡的桌球桌，早已把三樓有限的空間佔去大半了。

「那就幫我送給你先生的警察局！」

外子告訴我，他們局裡已有幾檯員警休閒用的撞球桌，不如看學校要不要。我想，也對。嘉惠金中學生，副主教一定很樂意。果然如同我所料，副主教既樂意又極為高興。在和當時的蔡主任商議之後，學校找人順利的搬到體育館內。

為了感謝他，我建議由學校主動提供報社，刊載了「副主教愛在金中」，送撞球桌給學校的這一則訊息。如今，這一檯撞球桌仍安置在金中的體育館內。只是，學生使用的頻率似乎不如預期的高。也許是，學校對學生打撞球的運動，仍未改變以往的舊觀念所致吧！

副主教對金中學生的關懷、教導，其實是相當多的。每年，他都會從高一前段班同學中，挑選資優、有興趣的同學，在每週末下午為他們開英文班。講授英文課程外，也教導孩子們許多做人做事的道理。副主教的幽默、熱心，相信是許多曾經受惠於他的學生們，畢生難忘的一段成長歷程。

他總是不管任何時刻、任何人，只要可以幫得上忙的事，他都那麼熱心的、那麼誠懇的，主動伸出援手。

兩年前，副主教知道念哲學的女兒，選擇西洋哲學的研究方向，便主動為我介紹兩位研究西方哲學的博士，並且在輔大任教的神職人員。他要我轉告孩子，只要有需要、有不了解的地方，隨時都可以去向他們請益。

我常想，我何其幸運能在這個成長的小地方，遇到如此一位如父兄般，亦師亦友的長者。過去幾年，他不僅教我英文，更常在我生活遇到困境時，教導我、開導我。而金門，這個世界地圖看不見的小島，又何其榮幸能有這麼一位副主教，在這個小島的土地上，愛島上的所有居民，二十幾年如一日的。

如今，彰化市靈山的靈修中心，是副主教的安息所。副主教，真的走了。離開他熱愛的世人，離開他喜愛的金門。相信所有受他照顧、教導過的人，所有認識他的朋友，都會永遠感激他、懷念他——Father, we will miss you forever！