我們從村後的一條小路下崖到海邊，有人說這是私梟走的路，我一點也看不出來。在人們瘋迷大陸貨的時候，這四面環海的島嶼，只要能避開管哨站，何處不可以走私？走私的路？到底有什麼特殊呢？比較奇險？比較詭異？我一邊亂腳踩蹬著滿是蚵殼的小徑，小心翼翼撥開割人的菅芒草，心裡一邊疑慮著。

2002年8月下旬，我跟隨到嚨口。

當踏上有著石礫碎塊的沙灘，一片森嚴的景象赫然出現眼前。一座巨型的碉堡如巨艦的艦首從海岸樹林中破林而出。由多個圓柱體和三角形體連結組合的厚實堡體真是龐然大物，堅固的情狀令人直覺不輸那銅牆鐵壁。堡壘頂上草木莽亂，鐵絲網圍繞，一叢叢尖刺如劍的瓊麻，更增添肅殺氣氛。十來個槍口雖已被塞住，但看那左右兩側和當中的槍口三個角度相互照映的周密設計，不難去想像多挺機槍火力齊發交織的威力。槍口下有一花崗石砌成的平階，散佈著許許多多玻璃碎片，當成近身的防禦。平階下大大小小長著蚵殼的貓公石塊和三腳釘紛亂散開到沙灘上，這又是一道防衛。沙灘外還有斜插的軌條砦當先鋒，然後是海域，海之前就是大陸。

那一年，對岸的共軍渡海進犯，據說原先要由中蘭到后沙的海岸登陸，實行腰斬計劃，但由於船伕不識航道，再加上強勁的東北季風的吹襲下，船舶被吹離到嚨口、安岐至古寧頭這一帶海岸。戰火在海域和村落燎燒著，從此這地帶成了重兵駐紮管制嚴禁的地方。如今，海岸解禁，碉堡工事雖然嚴肅冷峻但已封鎖棄置，沙灘上的石頭長著貝殼和藻類，三腳釘已生銹了，軌條砦一根根對著大海，蚵石一塊一塊安靜沉浸在海水裡。戰事在潮水湧來湧去已逐漸淡遠，但走抵當時攻守廝殺之地，依然讓人感觸不已。

湧來湧去的潮聲中，我在碉堡旁練習畫了兩張素描。森嚴威武的灘頭陣地雖然讓人震撼，但那氣勢卻不是我這初學繪畫的人所能表現的。反倒看了堡旁崖頂上的瓊麻亂草也是吸引人的風景，於是選了一小處的瓊麻景物忙碌去了。在草木皆兵的年代，軍營碉堡或壕溝等工事的周圍都可見瓊麻的蹤影，一如木麻黃和鐵絲網等，是戰地的註冊印記之一。那革質肥厚的葉子，有的直插雲霄，有的中腰垂折，有的繞來轉去，一叢緊接著一叢，形成一排阻絕的藩籬，是天然的鐵絲網。而最厲害的是這種植物如片鋸，葉緣上生滿倒鉤狀的銳利短刺，每葉的尾端又長著一根尖刺，人若陷入其中，準是被刮抓得遍體鱗傷。

在這兒畫下素描簿中第二張，第三張的寫生圖。這兩張圖手法幼嫩是不用說，因為本領就只有如此這般。剛學嘛！自己也只能以一點一劃照實描摹，去面對紛亂繁雜的景物。眼前就是先將瓊麻這主題的輪廓勾勒好。經細心描繪，片片的外廓，叢叢的形狀都能把握幾分，但要分辨出片片的前後、叢叢的關係，甚至和跟部旁的石頭以及遠樹近草的關係，這時腦中可真是一片空白，不知該怎樣去經營才好，著實也讓我心下明白這路途是遙遠的。

一小景的瓊麻就讓我一心不二用，粗硬堅挺的片片葉子提供著有勁道的線條讓我感受到其內部纖維的堅韌──這是人們將它採割去編織麻繩的最佳理由。面對這樣的植物，豈能讓自己氣餒？說實在的，才剛拿著畫筆畫紙的，還沒淺嚐就要停止，似乎也說不過去，說不定皇天不負苦心人，畫著畫著就讓我找著了些興味來。

在嚨口這海濱除了練習畫瓊麻外，散佈在海灘上的貓公石也讓人頗感奇特，那鐵褐色以及窟窿如蜂窩的表面，像似被戰火燒灼過，被槍彈擊過。這當然是我的聯想，在地質上來說，它是一種鐵質結核岩層，是由氧化鐵和氧化鋁膠結沙礫所組成的。除了這些石頭吸引我之外，那些漂浮在蚵堵石前海上的大陸漁船，也常在我休息時誘住了我的目光。這情景在水頭、古崗等處的海域真是屢見不鮮，往往禁不住有著「好近啊！」的興歎。也讓我想起那戒嚴時期，兩岸對峙，浮動的船影，是不敢越雷池一步的，通常只出現在高倍數的望遠鏡裡，但今天，不只這些漁船近了，客貨輪也在金廈水域揚起水花來回穿梭。兩岸小三通了。

嚨口之行後，再去幾趟水頭古崗等處的海濱，11月初行腳來到古寧頭北山斷崖。

來到這處海岸，38年古寧頭大捷的一些印象，不時由腦中跳躍出來；那些是從文字從圖籍從影片從鄉老口裡等處得知的。這場戰爭以及接下來的幾次砲擊呼嘯下，島上的軍民奮勇苦戰，島嶼免於被赤化的噩運，也響亮了名字，贏得了諸如「自由屏障」、「海上長城」等美名；但也由於戰爭，島嶼成了管制的戰地前哨，神秘地孤懸海角咀嚼著戰爭陰霾下的恐懼和悲苦。歷史改寫著，命運改觀著，是幸或是不幸？也無法再來過了。在歷史的長流裡，就存有著許多弔詭、無奈、荒謬………真耐人尋味。

縣誌記載著：「26日下午4時，118師及戰車兩個排，猛攻據守北山及古寧頭之頑匪，5時30分，再協同第54團衝入北山東北匪軍堅強據點，將殘匪驅迫至海岸而聚殲。另國軍352團早於3時許，已攻入北山村莊內，將殘匪驅於東北一隅。黃昏後，54團及354團沿海守備，阻匪增援，並以353團接替352團繼續攻擊，迄27日晨間，徹底摧毀匪核心陣地，其突圍之一股殘匪，於北海岸為我軍354團殲俘殆盡。又竄匿古寧頭以北斷崖下沙灘之殘匪千餘，亦在國軍118師及14師各一部所圍攻下，同時悉數殲滅，光榮贏得此一戰役之偉大勝利。」這是兩軍激戰中的片段，從字裡行間不難想出戰爭的慘烈，但多麼慘烈，終究化為史冊裡幾個字幾句話而已，讓人不勝欷吁。「江山不管興亡恨，一任斜陽伴客愁」，眼前山形依舊，海水一仍湧來又退去，斜陽也如往昔染紅了海域，近處蚵田的採貝人和遠處的大陸船各忙各的。站在這憂傷的海岸上，腦中縈迴著戰爭、歷史、恩仇等的一些問題，想著想著，就有想不出答案的惆悵來。可確定的是知道了：戰爭，這人類千古的悲愁，充斥著人心的愚昧和武器的無情。也知道了：歷史如一列車，承載一代代的人們向前行。

時空變化了，苦難的歲月也漸走遠了，戰火的遺跡也漸不見了。昔日的海灘戰場除了讓人憑弔外，也加進了觀光的活力。如今以著奇特的地景、廣袤的蚵田和鱟的生態保育區等資源，展現另種契機。

斷崖猶如一面高牆聳峙在海岸上，崖頂上傲然長著茂密的木麻黃樹林，使斷崖更顯得高峻。崖壁岩層裸露，除生些亂草野花的，攀緣些植物的根外，很清楚可分出紅色的紅土層，白色的磁土層。在崖下，也可清楚看到侵蝕風化的現象，當紅土崩塌下來，風吹日曬海蝕，就生成了貓公石。這形狀怪異有如蜂窩，顏色如鐵的岩石，成了吸引人的焦點。據記載，島嶼的北海岸，自浦邊、后沙、嚨口、到古寧頭等海岸都有這種岩石，但以這北山斷崖處較壯觀。在嚨口那兒，見著的貓公石是以著平灘的地貌出現，這兒大小錯落相疊，另成一番勝景。我就在此練習畫這些石頭。

這些石頭初看是紅褐色，細看卻是富麗多色，令人驚奇。這是我一見面就毫不考慮將它當為主題的原因，但一畫下去，問題就出現了。岩石的形貌還頗能掌握，但要注意岩石本身的凹凸不平所產生的光影，表面窟窿以及參雜其他沙礫的特色，往往照顧到這一塊，卻忽略了那一塊；注意前面的，而忘了後面的。這也是讓我焦頭爛額的一次寫生，不得不琢磨又琢磨。

11月份的天幕比較早灰沉，但夕陽作畫的本領依然高超迷人，在天空變幻著多彩多姿的彩繪。蒼穹下，由灘地幾道水路望去，一大片的蚵田，再看去，泛著金波的海面上，漁船盪漾，然後遠處的大陸山脈深深淺淺隱入天際。遼闊的視野，美麗的景色，使人留連忘返。

在北山斷崖就練習了一張「貓公石」，然後又跟隨輾轉各處。但心中始終記得斷崖、蚵堵石、採蠔人的身影等可入畫的風情；他日，若是有緣，再來試試筆，畫他幾張。至於曾掠過腦際的那一念頭——下海尋訪鱟的蹤跡，應該可以省略，因為我總想到在后豐港海濱見著的那隻幼鱟，我驚嚇到牠，讓牠死命挖沙藏身。如今，多年了，牠應該也長大了些，而港口也要建成了，不知是活在港內？還是港外？還是………？