二十世紀末，報紙沸沸揚揚，都是長江三峽。旅遊廣告尤其聳動，直說，誤了這回，將錯過千古。我與妻彼此焦急告誡，都說，再不去，水壩一蓋，只能臨江憑弔逝去的風景、風情。我們後來去了北京、桂林、內蒙古跟黃山等，卻漏了三峽。

萬事、萬物，都在時光中默默變更面貌，三峽卻舉大旗、迎高風，張揚它的變。這一變，歷史跟記憶都要掩埋，能去面對者，除非大澈大悟、除非心如鐵石，但如我凡人，只多長半顆心，正好沾染是非，所以徘徊多時，裹足不前。也許不願面對的，倒非三峽，而是對時光奢侈的、天真的想像，希望一切，謹守最真、最美的時刻。而能這麼做的，只有記憶了。

我對三峽能有什麼記憶呢？記憶，約莫可分直接與間接。前者，是生命的錘鍊；後者，是時代跟他者、是時間跟空間的沖積。不捨三峽，正屬此類。嚮往三峽，跟大陸同胞渴盼台灣，是兩岸歷史教育的成就。說是「成就」，而非「成功」，是歷史在想像中越被昇華，也越遠離現實，我入三峽、或大陸同胞進寶島，恰恰一手補歷史、一手攔現實，持抱正負兩極，還得抗衡彼此、融合彼此，並存一個磁場。

近年來，我每出入大陸一次，都得另寫一次大陸記憶。多年前到黃山、桂林，目睹迷人山水，妻感動說，從小看國畫，總說，哪有山水長成這樣，怕是古人虛造？但看黃山千仞、桂林奇峰，證實古人沒有畫錯。我們卻多事地拿相本對照，發覺迎客松姿態變了、象鼻山鼻頭瘦削，而鋼筋樓房沿風景區鱗次而興，不也推翻了一次又一次的想像？

一九九三年七月，初入中國北京，胡同還舊、廁所仍無大門，人力車、獸力車跟汽車共織，工商經濟擺足氣勢搶道，傳統農業卻無懼色，但我知道，古典老舊的王府井大街、人獸雜遝的迢迢大道，都將是記憶中的一個片段了。隔幾年，我到呼和浩特這個漠南大城，看見百貨公司展售新型電漿電視，諾基亞、華碩、明碁、三星等手機廣告林立，我怔怔地想，馬到哪裡去了、沙漠上還有駱駝商隊嗎？

兩岸的長期隔阻，讓我們都做了初入大觀園的劉姥姥，我們瞠口結舌時，彼岸同胞也指指點點地說，「這就是台灣同胞囉？」一九七八年，我隨父母從金門遷居台灣，也面對國中同學質疑，他們觸我髮、指我膚，「金門人，都長得這個模樣嗎？」我鬈髮、膚黑，本與其他金門人不同，但我又如何跟沒到過金門的同學述說同在何方、異在何處？至於，砲彈襲擊的驚恐、無助，又怎能說得明白？二十一世紀初，金門縣政府召開離島會議，一薛姓市府官員會議時說，日前搭電梯，聽聞兩名女生研議到金門旅遊，一女孩提問，金門有什麼好玩的呢？想了想又問，「金門，住了那一些原住民呢？」一面旗幟下，尚有認知差距，何況是兩面旗幟、兩種制度？何況是懷抱抗戰時的陪都記憶，進入山城重慶？

四月下旬，我從重慶登船，一覽長江三峽。初到重慶，就發覺它背離歷史記憶，脫離虹影小說的吊腳樓和防空壕溝，這一幕煙硝四起，下一幕卻樓起山地，招待人員不停問，覺得重慶如何？我不掩驚訝，直說，沒料到重慶市依山而立，為汽機車工業重地，且已升格直轄市。不知道我的無知，會不會讓招待人員惴惴而思：「這就是台灣作家啊？」

以往到大陸，都由旅行社安排，所去景點、購物中心，多習慣接待外賓，不愁因應之道，這次到重慶，卻接觸作家、藝文團體，並參加多場座談。接待者多台灣同胞聯誼會成員，一見面，就興沖沖說，他們的老家在中壢、嘉義、屏東，他們前年、去年或十年前，曾回過台灣。他們自稱台灣第二代，細問之下，才知多為不滿日本帝國統治，離開台灣，遠赴大陸，沒料到就此別離家園。我歉疚地說，沒認識他們之前，不知道大陸有「台灣第二代」。一位吳姓女士，祖父於日據時代到大陸行醫，台灣光復後，祖父母返歸舊籍，父親卻留在重慶，不意，從此分隔。吳女士說，重慶市台灣人少，要吃年糕、粽子，都得自己來。不知台灣婦女，還有多少人自己包粽子的？連鎖超商跟食品加工業，讓購物便捷，文化或民俗，俱皆標價，而在一個沒有包粽文化的地方，要多少堅持，才能打開蒸籠，趁蒸氣皚皚騰空，吹散瀰漫靄靄，拎一個粽子，掀開粽葉，且嚐一口？

回台灣的時間，他們都記得清楚，猶如我記得那一年離開金門，何時初次歸去。我跟故鄉的編年史，寫著我獨一無二的故事，他們跟台灣的斷代史，間斷而殘缺，不知能否成篇？不知道金門人在台灣、台灣人在大陸，際遇是否雷同，但是，金門人跟所有離島人，都面臨醫療資源不足、行政體系漫長等弊病，離島會議正為此而開，只不知，離島人的呼喚，中央能否聽聞？金門的戰地背景，迥異其他離島，政客圖謀選戰，劃分本省、外省，金門人發覺，故鄉卡在兩岸中央，既非本省、亦非外省。

不知兩岸紛爭再起，大陸的台灣第二代，說的、想的，是那一種立場？

重慶盤桓四天，終於乘輪下長江。經營火鍋、發明鴛鴦火鍋料裡的何女士，直指長江說，年底，長江水位上升，從她經營的紅崖洞複合餐飲店，即能眺望一江好水，而今望去，只見長江面色飢黃，如五歲小童，潺潺而流。嘉陵江水，倒清而盛大，注入長江。夜晚登船，面對上午參觀的市政建設博物館，解說員俐落說明重慶歷史跟未來。展示內容掌握聲光跟互動，建設有條不紊示現。我望著博物館、看著水，心裡兀自懷疑，真在江上。

凌晨，遊輪啟航，夢見我乘小舟，顛簸滾滾黃漿。舟上無槳、無帆，順水勢，揚揚而行。途經險流跟陡坡，正不知何以過渡時，竟已過渡，我嚇出一身冷汗，忽聞汽笛嗚嗚大作，一個翻身，見著妻子睡在對面，汽笛又長鳴，原來我在江上，臨窗眺望，潺潺弱水已作汪汪大河，水壩已將水位推升至海拔一百三十五公尺，大規模遷村作業跟古蹟移置已於十來年前開始作業，新城或從北遷南、或由右移左，已獲安置。船過夔峽，水已淹至山腰，險、奇、壯，不復舊日。巫峽綿延四十時餘公里，我以四十五度側坐，探前、看後、尋左、望右。船則定速而行，不理會神女峰、將軍石，不管山壑入江，如何喧嘩壯麗，只管一路走。我在江上，我在船上，我不過是一滴水，濺入長江罷了。

水位，改變沿岸居民生活，只在神農溪，還見縴夫拉縴。水，不再急；灣，不再險，此際的拉縴，只合一種表演。旅伴多年前見過真正的拉縴，他望著岸上全裸的縴夫，不知他們是人、是獸，不禁噙滿淚水。

旅途上，與大陸同行者及一導遊交換父母經。他們談育兒，也振振有詞且胸有成竹。他們深知教育的重要，給下一代更多、更好，但也矯正溺愛惡習，從小教育子女獨立、自主。回家後，我跟兒子說，人家重慶小孩，三歲就能擰毛巾，你八歲了，還不會綁蝴蝶結？將來兩岸競爭，你能贏嗎？

旅伴常跑大陸，熟悉兩岸，他說，台灣充斥政治語言，大陸戮力經貿發展，兩岸都生機旺勃，卻都缺乏靈魂。想來也是，一個因政治昏頭，一個為經濟暈頭，篤信三民主義或毛主席的時代，已一去不復返。生長金門，拋頭顱、灑熱血曾是我的座右銘，且把文天祥「人生自古誰無死、留取丹心照汗青」題在國小二年級的帽子上，時過境遷，卻如一場荒夢。然而，誰有把握，荒夢已經結束，誰能說，現在這一切，不是另一場荒謬？

返回台北不久，正迎上家族旅遊，車次上，跟親友述說旅遊概況。我想起大陸，想起金門跟台灣種種，覺得記憶像複寫，最上頭那張，最是清晰。接近底邊的，雖然筆跡多、亂，卻也清晰可辨。於是，一九四九、一九六九以及二○○六等，雖參差錯落，但井然有序。我跟金門、台灣、大陸，都有各自的編年史，能有什麼故事，卻也說不準。

想起江上，船首依江拓景，美不勝收，船尾收攏山、水，何嘗無景？

就算立於船舷，沿岸山壑入江，大開大闔，也自雄闊。