咻——只見一道光從頭上飛了過去，整個人被震住了，傻了。「丫頭！丫頭」，只聽媽媽死命的嚷著，而被嚇呆的我才丟下了水缸蓋，往房裡跑，忘了回應母親一句，母親只當發生了可怕的事，乃使命叫著，等待了數秒，安靜了，「哇！哇！」哭著從房裡走了出來，媽媽看見我，喜悅得淚流滿面，而忘了家可能中彈了。只聽阿媽罵著：「夭壽喔！」後廳迷漫著煙霧，應是塵土飛揚吧！見不到後廳的景象，好不容易開了燈，原來宣傳彈從堂前後穿越大廳，經過深井，再從前廳飛了出去，而剛才所見的那道光是真實砲彈啊！原本老舊的房子這下更慘了。一下功夫，家裡擠滿了人，左鄰右舍，阿兵哥，有人關心著，安慰著，大家議論不斷，忽然聽到：「沒關係，我們也會打回去的。」，原來是位長官，這是那一國的安慰，於事無補啊！

家裡中彈的老房子，在好幾年之後才陸陸續續給整修好，那往後的日子，父母從早摸黑，挑上幾百擔的水，耕種青菜賺來的汗水錢，累積而成的一磚一瓦，這一磚一瓦記載著曾經努力的痕跡與說不完的傷害。

早期每逢「八二三」，就像是夢魘般，各家各戶得忙上幾天，不是為慶祝八二三的成功，而是防範戰爭再一次的來臨，「八二三」變成是戰爭的代名詞。大人得早準備洞裡陳舖的用具，高粱桿、花生藤、小椅子——，以備睡覺之用，小孩則早早躲在洞裡玩耍。當晚則極早用過晚餐，大背小，老攜幼，全躲避在房空洞內，似乎準備再一次的作戰，洞內大人則不斷的述說著歷經戰爭的痛苦及傷害，其苦其悲，其血其淚，述說不完的滄桑，而天真的我們只是如同聽了一場悲傷的故事。第二天，趕忙回家看視「家」是否安在，如此也重複幾年，算是另類的「八二三」紀念活動吧！

躲宣傳砲已然成為一種固定的大事，有時田裡趕忙，咻——碰！仰望天空畫過的那道光，叫人心驚膽顫，提著一顆忐忑的心，推著手推車，加快腳步，往回家的路跑，或是直奔防空洞，似乎也只有在這洞內才能得到安全，叫人安心，而躲宣砲也變成是一種另類的聚會，大人議論著、猜測著，這發子彈應是落在那個方向，甚至是那一個村落，久了，大家都成了判斷方向的高手。亦有談論著自己聽來的可怕消息，如某某中彈的慘狀，聽得越多，心靈的恐懼越深，造成每聽到「咻——碰！」的聲音，便會讓人幻想很多可怕的畫面。一直到民國68年才停止了「單打雙不打」這種可怕的政治遊戲。生活不在有恐懼，日子一下子活絡了起來，不再擔心那飛彈是否又會從頭上飛過，子彈的餘光是否又在遠處咻過，往後雖沒了砲彈聲，但宵禁卻一直存在著。

有宣傳砲就有宣傳單，那是大陸對金門居民的一種文宣，是親情的呼喚，但也是可怕的禁忌，任何好奇的閱讀，或是收藏，帶來的可能是極度傷害，最好的處理方式就是視而不見，絕不可帶回家，以防查戶口時被查到，那可能會死得沒有下文。說到查戶口是件可怕的記憶，三更半夜，「碰！碰！碰！」，那急促的敲門聲令人心驚，父親極快開了大門，荷槍實彈的一群人，冷著一張臉，全家睡眼惺忪，站著不敢作聲，聰明的老人家用其極快的手腳，將違禁品（軍毯等）往暗巷裡丟，或是用木麻黃快速蓋住，那荷槍者，看似殺氣很重，如同來尋仇，很是可怕，叫人膽顫不已，拿出戶口名簿東張西望，有人在尋視著，是在尋找什麼？一切OK後，大隊人馬揚長而去，這種擾民的行為一直在合理化中，沒有人敢有異議，過了好些年後，才終止這種不合理的合理行為。

戰爭是可怕的，百姓卻是無辜的受害者。那段單打雙不打的日子，金門人很多遠走他鄉，坐著那種如同難民般的登陸艇，往台灣求生存，忍痛割捨家族的祖產——房子、田地，而寧可到外地從零開始，為的就是要生存，活著不再有恐懼，時間久了，在他鄉落了地生了根，一棟棟的老房子也忍不住的凋零了，即使曾經風光的房子，現也只能等待有心人士的伸援，真的是很無奈啊！