清風微涼，沿公路前行，鳥聲聒噪、此起彼落，木麻黃高大挺拔，蒼綠的色顏穿透四季，隨風弓身看我，一個青澀少年走過去。當年如候鳥，來來回回，轉眼春去，轉眼秋來，靜寂的流光，凋謝花蕾，漫步林蔭道上已是年過半百的老叟、沉重滿懷。晨光初露，視線橫越海潮，遠處矇矇黑影，覆蓋古老的記憶，依然震悚心靈。

田野間有五六個農人工作，但見個個白髮耀眼，連日所見田間工作者都是老人。步向海邊，待宵花艷黃艷黃的花朵在團團綠葉、一大片白色沙灘襯托下分外嬌艷。這場景一如當年，我隨地坐下，雙眼四處凝視，振翅、佇足覓食如鳥，捕捉那有聲有色的童年片羽。

樹叢間圓形碉堡微露一角，牽引我思緒重回肅殺的戰爭年代。假日時巷道街頭草綠色制服的軍人舉目皆是，撞球店中更是人聲鼎沸。師長更是時時訓示：「軍民一體，保密防諜，堅忍不拔，反共復國。」平日山野海邊隨處可見哨兵持槍警戒。「單打雙停」的炮聲時時警示著戰爭是現在進行式。繃緊神經隨時地接受戰火的考驗。單日晚飯後，就是砲聲的時刻，「碰！」對岸砲響，「咻！」越過頭頂。大伙噤聲，細心靜聽。「砰！」彈落遠處，大家繼續工作，五響之後，又要重新細聽。曾經在浦邊訪友，晚飯後聊天正熱絡，突然「碰！」大伙靜音，時間感覺好漫長，就是聽不見穿越頭頂的「咻！咻！」聲，空氣中好像有微細的「嘶！嘶！」「沙！沙！」的音響，肅殺的氛圍讓毛孔豎立神經緊繃。「碰！」巨大的聲響震昏了屋內的每一個人，彈落點應該在兩百公尺內。大家立刻往距離約三十公尺遠的防空洞衝去，因為三、五分鐘內會有四發炮彈連續飛來，而彈著點會在這五百公尺範圍內。防空洞內是階梯向下然後左拐，再向下再拐彎後一個大空洞。衝向洞內，一片漆黑，大人小孩手撥腳踩，相互碰撞推擠，而小孩哭喊，大人吼叫。幸而有人點亮打火機，眾人情緒很快的沉靜下來，這時有人將蠟燭點燃，微微的亮光填滿整個洞內，眾人或站或蹲鴉雀無聲的傾聽，外面炮彈爆炸聲。終於洞口前排有人說：「轉方向了，可以出去了。」

習慣炮聲後，大家只在晚餐後留意砲宣彈的聲響，然後逐漸麻木偷懶，有時整年都不曾再進入防空洞。民國五十五年五月，星期二晚飯後約八點多，我們小孩寫功課，大人正看八點連續劇。突然「碰！」然後不久「砰！」非常非常大聲，大家衝出屋外往防空洞跑，我抬頭看到阿姨家方向好多灰塵揚起。大約半小時後，確定炮位轉向後，我們回家，我繼續寫功課。沒多久有一位鄰居匆匆跑來，還沒進門就大喊：「卿啊！卿啊！您姐的屋被炮轟到，您快去看一下！」我聽到後，一溜煙先衝去看熱鬧。一進門，好多人厝邊鄰居都擠在大廳，我往房間擠進去，二阿姨，小阿姨………親戚都在這兒，抬頭看到屋頂破破了一個大洞、周邊有幾塊瓦片裂開，橫梁旁的木板斷了幾根。再向前探頭一看，大木床從中塌下、柱子斷裂。最可怕的是牆上、床邊好多血跡。我看到表嫂抱著姪女，身上手上都有血跡，他沒有哭只是嘴裡不停的發出像醒鼻涕的「嘶！嘶！」聲、聽起來非常不舒服；我從人牆中鑽出來，看到大姨媽半坐半躺在椅上，好多人和他講話，但很奇怪他好像沒感覺，眼光平平一動不動，臉上表情木然木然，好像是個假人在那裡。我看了心裡發毛。正好媽媽進來，一看到我說：「還不趕快回家！」我一轉身走了。隔天我問媽媽說：「大姨媽他家什麼了？」「囷啊人，有朵沒嘴，緊快讀冊，別日去台灣讀大學，就免驚給炮轟到。」大姨媽木然的假人形像在我心中停留很久很久，我第一次到台灣參加大專聯考時，在登陸的船艙中，看到四周躺著的眾人，雙眼或張或閉、呆滯木然時的樣子就牽引出這幕記憶，立時手冰腳涼，心中發毛，還好隨著船身左右晃動，又不時有人起身嘔吐，讓我知道這些都是活人。姪女出殯後，約一陣子後大表哥來家裡閒聊，我聽到他不斷的感謝媽媽的幫忙，還有鄰居親友大家熱心的協助，還特別強調：「里長也有來關心，還向鎮公所申請補助。前幾天公文下來，寫道：『匪炮擊中民宅，一人死亡，房屋損毀，特予補助，水泥兩包。』里長有夠熱心，還和幹事抬到屋內，政府實在還不錯。」從此之後，媽媽常到廟裡求神拜佛，回家後常聽他和鄰居說：「一切攏是命啊！」不到兩年大姨媽也過世。

海面絲絲金光蔓延，紅霞滿天，昨日消融在朝陽的細芒中。

閒步鄉間，農收初了，田間平整空曠，少有作物，散見新犁田地交錯其間，泥香草香蝶舞鳥鳴，天地間生機處處，喜鵲舞動黑白色彩，在地上、在樹上、在眼前不停的流動。田間驚艷一隻環頸正覓食，羽色鮮明，時而低頭啄食，時而昂首張望警戒。一旁雌鳥羽色質樸，好似一隻特大號麻雀，不停疾走專注啄食。我緩步靠前，細細凝視，不覺間穿越了三塊田地。終而雄鳥按耐不住振翅，一團艷彩拔地而起，舞在空中，在青綠的林木的襯托下分外眩眼。終而穿出叢林，無跡可尋。越過農田，接近村旁，一阿婆提水正在澆菜。「早！」回來， ？」「是啊。早上較涼。日頭出來就很熱。現在莊落人好像很少？」她停下工作蠻有興趣靠近聊起：「是啊！古早熱鬧滾滾，國軍撤防後，鄰居陸陸續續的遷出去。種田很難生活，少年人出外就很少再回來。現在整個村落都是老人，而老人很多遷出去住，還偶而回來巡巡老房子、拜訪老朋友。這幾年回來看看的人愈來愈少。整日到晚整個村落看不到幾人。古早是驚被炮彈打到，現在是怕被鳥屎炸到頭。」「您的子孫住在哪裡？」「我有一個兒子住山外，二個女兒，一個嫁到中壢、一個嫁到三重埔，小兒子住在中和。前幾年我去中和住，媳婦想法攏和我不一樣，三不五時就看他們夫婦兩人在吵架，我擋不住就搬開去女兒家住。難道是我命壞，白腳蹄，住在中壢大女兒一天到晚向我說生活很辛苦。住到三重埔，二女兒同款天天怨嘆生活辛苦。我想一個老人能吃多少，不過多一副碗筷而已。想想乾脆回金門，有屋有田，自己種菜，自己生活較快活。他們也有寄錢回來，還有政府發老人年金生活還不錯。就是太閒，要找人開講都找不到人。」「阿婆，你好命，手腳勇健。又不需替兒孫煩惱。沒病又沒煩惱，心裡放得下，自在像做仙。下次一定再來開講。」

早年金門人都是到南洋謀生，水頭的「出洋客的故事」及「僑鄉文化展示」兩座文物館，細細可體會海外謀生的艱辛，成功者還鄉建洋樓，異國風情的建築，向鄉人展示一個個成功的典範，也激勵後人晚輩向外發展，至於客死他鄉悲愴血淚就讓他隨風飄散。阿婆的晚秋情懷，島上老人應能意會。當爐火將燼，天色逐次黯沉，當所有顏色都已沉靜，你當能領會因緣與位處。娑婆世界，喧嘩人生、今來明去，總是過客。