第１４４個玩笑：明建忠

明建忠，八十七歲，遼寧大石橋人，於十三歲那年加入國軍部隊，黑山之役他腿部中彈，子彈至今仍留在體內。開放探親那年，他在台北街頭賣口香糖，並在台北火車站前向來往乘客乞求資助返鄉川資。

莎樂美的艷舞在台北的肚腹上

肯德基叔叔的健康無可置疑

博物館石階酣睡著現代史

忽見誰人佇立火車啼聲盡頭

闔上雙眼乞討

啊，那是歷史課本上的兵勇

那是時間迷陣的兵勇呢

一陣心悸及羞慚叫我舉步維艱

他身經百戰，可知今日此役

更加悲慘酷烈？

我該迎向他或急急逃開？

我竟也是身背債務的眾人之一

第１４７個玩笑：曹希一

曹希一，海南島文昌縣人。三十九年隨國軍來台，退伍後在南投竹山墾荒自耕維生。娶一智障女子為妻，育有一子，然於其六歲那年，在一次颱風天發高燒，死於就醫途中。現他常獨坐屋外一角，遙望遠山，終日不發一語。

有一條路已向他阻絕

他不知希臘牛奶般的月色

愛琴海的琴聲究竟有何意義？

螽斯在千里外織綿繡

他說他痛恨紡織娘輕快的歌唱

他說世上的悲哀泰半由歌聲而來

他不知道的是

他並不是最後一位失去兒子

且坐在牆角闇默的男人………

第１４８個玩笑：焦少棠

焦少棠，河南潼關人，約八十來歲，獨居，每個禮拜都到老人茶室和友人泡茶聊天。平日笑嘻嘻的，不料於九十一年中秋節當晚，於自家附近一棵樹上上吊自盡。

夜霧仍未散去

眾人皆睡你獨醒

你依賴這個隱喻而舉步

你輕輕撫摸銀合歡樹身

有雁唳啄過

離人怨過

戀侶抱過吻過

如今竟成為一座關門

朝關外的廣漠投去方向

那將是你的終站或無限？

第１４９個玩笑：龔世祥

龔世祥，江西彭澤縣人，市場賣五金家具，娶過二女，先後病逝。與第三女同居。民國九十二年，和同居人爭吵，他被對方活活打死。

黑暗中竊笑聲竄起

總有一尊神祗不司職憐憫

他的高度相應於凡俗

街角玫瑰夭艷如昔

蜂群繼續營造各自的巢穴

你躺在那稱作塵世的舞台

布幕隨即降落

你的這一幕戲劇剛落下

另一幕，同樣屬於你的

在另一處拉起

第１５０個玩笑：沈孝岳

沈教岳，遼寧開原，十九歲從軍，和解放軍爭奪黑山的那次戰役中，哥哥陣亡，他背著哥哥偷偷下山，半途跌落山溝而告昏厥，醒來已不見哥哥屍首。

折葦為笛，你要吹奏

涵蓋一切意義的無言之歌

唯惑是罪

焚不定的心成灰

你崇信的教義就是

放逐期盼和痛苦一千邁遍

痛恨那把自己當作待鍘麥草的

也不做杏樹枝椏的露滴

你堅持是鑼聲，就要煌煌價響

編記憶與遺忘成舟

你沿路砍殺無謂的的幻象

拚出一條血路

第１５１個玩笑：杜少廷

杜少廷，遼寧鳳城人，先後加入國軍和人民解放軍，韓戰一役，全身上下留下多枚砲彈破片，後以反共義士身份獲接來台，身上紋有愛國圖案及標語。來台後單身未娶。

我的一生，包括尚未到來的未來

都已然成為過去

我不向鏡子索討任何形象

我明白自己是異鄉人

且任憑四季在我體內拆屋棄瓦吧

至少砲聲已遭放逐到遠方

子彈也不認得回傷口的路

誰要是再造巍峨如神的碑塔

明天我就要去天涯海角流浪

第１５２個玩笑：葉啟榮

葉啟榮，山東人，民國三十七年離家從軍，八十一年返鄉探親，這才知道家中雙親及姊弟都已先後亡故，頓覺自己竟成了一個失根無依的異鄉人。

負痛的一句鑼響

宣告你必須再去流浪

陽光頓成牢籠

再怎麼走，也走不出囚欄

這種永恆竟由人如此輕易築成

那麼夜可有溫柔、靜潭般的棲止？

你發誓寧願走成十三月裡的一尾青鱗

寧願走入涸轍

也不願成為頭角崢嶸的人類

第１５３個玩笑：馬國桓

國馬桓，山西長治人，大陸家鄉原有一妻一子。

於民國三十八年隨政府撤退來台，半途認識一女，結婚又生數子。後返鄉探親，元配已死，其子恨他再娶，不肯與其相認。

他是某種影子

在光的襞摺中張惶

他是拋棄悲哀的手

乞求歡愛的短暫

馬兜鈴在路的盡頭的盡頭

在他被焚之又焚的頭顱上

他是面空虛的鼓

丟棄在時間牆角

只有曾經的鼓聲

回來找過他

第１５４個玩笑：瞿大裕

瞿大裕，廣西荔浦人，民國五十一年，泅水到金門，八十五年返鄉探親，回台後，不知何故，精神漸失常。

向你一人展開的時鐘

是以血鑄成的

你因此既是時鐘也是那血

故鄉的海星與皓月先不認得你

你也即將不認得自己

在失去記憶前你影綽綽記得

某位詩人曾經寫下屬於你的字句：

全世界的沙灘和小舟都是如此的

如同歪斜的頭

裡面充盈著悲哀

第１５５個玩笑：梁宗南

梁宗南，河南靈寶人，八十歲上下，獨往一間約四坪大矮屋，以拾荒維生，家裡外堆滿紙板，報紙和瓶瓶罐罐，平日愛哼唱幾句平劇。

你守住的城堡可夠堅強？

黃昏下有管絃急催如浪

那急催的浪花可仍算無限好的美景？

誰曾在日夜和黃河灘交界處喊你？

西出雁門關的北雁

四郎探母的愧疚

沉默是你最後的資糧及箭矢

只要你一開口

向晚的城堡將一夕崩落