◆嚴苛的司令官

經國當總統的時代，軍隊的風紀由憲兵嚴格管理，民國七十二年，許歷農任金門防衛部司令，對地區的士官兵很好，當時是戒嚴期間，軍中規定晚上八點後，街上不可有兵，憲兵會到街上巡邏，勸官兵準時回營。到了七十二年下半年到七十四年，由宋心濂繼任司令官，各項的規定不但變本加厲，而且非常不合理，惹得軍民都怨聲載道，例如規定下雨時，軍人只能穿雨衣，不准撐雨傘；規定軍民在七點前，商店必須打烊，軍人不能出現在街上，否則移送軍法，有一次，宋心濂在山外街上，碰到了兩個少尉和一個少校，違反他訂下的規定，而把他們移送法辦。炳炎上街時也曾遇到憲兵囑咐他要小心，早點回營房。

部隊駐洋山時，士兵常到老百姓開設的撞球室打球，宋心濂要求憲兵貫徹晚上七點打烊的規定，經常到村莊查看；當時的民生物資都是由防衛司令部從台灣進口，分配到各福利站，再批售給民間。前任的司令官對於民間的批購，往往都會順應民間的需求加以調節，惟獨宋心濂規定嚴格，批多少就是多少，百姓想多買都不可以，但是有關係有門路的人，卻可以隨心所欲。為了表示他把子弟兵照顧得很好，他更規定士兵家屬不可以寄錢到金門，加上嚴格限制消費的時間，種種嚴格的限制，使得當時靠大軍消費的金門百姓生計大受影響。宋心濂種種不得人心的措施，經國先生也很清楚，但礙於宋是蔣夫人的義子，只好睜一隻眼、閉一隻眼。

◆惆悵的戀情

婚姻一事，原是人生必經之路，當炳炎年富力強之際，有許多次結婚的機會，或因為時機錯過，或因為一時的觀念想法，至今仍然單身。在部隊時，他眼看許多同袍成家後，夫妻分隔兩地；或因薪水微薄，生活過得十分艱苦，有的甚至生了孩子還鬧離婚，還不如獨身來得自在。由於駕駛兵待遇不錯，有許多年輕小姐特別喜歡嫁給駕駛兵，他記起小金門曾有一位年輕婦女，先生死於宣傳炮，願意嫁給炳炎，但當時司令部有規定，一旦娶了金門小姐，就得留在金門，炳炎想回汕頭家鄉，因此不敢答應；擔任士官長的時候，又認識了一位車掌小姐，相處十分愉快，因為常分贈香菸給她的父親，所以炳炎坐車也有特別的優待，本想結婚，但考慮將調到台灣，又錯過這段姻緣。

人對於感情的渴望絕不會因為年齡的增加而消退，特別是久別家鄉親人的老兵，民國六十幾年，炳炎在中壢龍崗旅社認識了一位服務生淑芬，為了她幾乎散盡了他退伍後所領的保險金，但是兩人最終還是沒有結成眷屬，炳炎回想往日種種，只是笑一笑，豁達的說，就當是前世欠她的！

初識淑芬時，僅是二十出頭的妙齡女郎，炳炎對她十分傾心，在偶然的機會裡，淑芬居然來到金門，在山外金門高職附近的軍中樂園當服務生，成為炳炎感情生活的重要寄託，兩人經過長達十年的交往，約定退休後，共結連理。淑芬先到台灣，兩人合資在桃園平鎮買了一棟房子，沒想到民國七十三年時，淑芬生病到醫院治療，有一天晚餐吃蝦喝酒後，隨即服藥，因此食物中毒，全身長滿紅疹，情急之下，醫生為她注射速賜康，雖然很快就痊癒了，可是沒想到從此上癮，經常向炳炎要錢注射速賜康，開銷很大。有的朋友嘲笑他，是不是吃了淑芬的符水，有的朋友勸他，錢要存起來當老本，但炳炎為了紅粉知己，加以認為反攻大陸無望，存錢無用的心理下，義無反顧慷慨的為淑芬付出，弄得自己每個月三萬元薪水都不夠用。

當兵三十六年，退休領到五十二萬保險金，利率是百分之十八。淑芬回台灣時，他分了一半給她，朋友氣得罵他是不是不想活了，沒想到活不下去的反倒是淑芬，在民國七十七年因病在大園乾媽家去世，芳華不到四十歲。她的乾媽到平鎮家協助處理後事時，看到炳炎的地址，因此打電報通知，炳炎情深意重，把她的骨灰安放在大園附近的尼姑庵中，每年寄了一千六百元請廟裡幫忙超度，對於過去種種的付出，他沒有任何怨言，只歸結為前世欠她的，雖然用情這樣深，但從來不曾夢見過她。就在這個時候，炳炎也收養了一個小女孩，請后沙的一位阿嫂照顧，讓他的人生有了新的價值，生命有了延續的意義，小女孩乖巧又優秀的表現，也給他帶來莫大的安慰。

◆退休的決定

民國六十二年一月一日，炳炎由上士升士官長。民國六十四年，中美斷交加上老總統的過世，對於隨軍來台的老兵無異晴天霹靂，因為承諾要帶他們反攻大陸的先總統蔣公去世了，彷彿宣判他們返鄉夢碎，目標沒了，許多老兵因此過著今朝有酒今朝醉的日子，但仍有一些老兵十分理智務實，炳炎記得一位浙江的同袍，從官餉一百多元起，就開始存錢，到一個月三萬多元，仍持續不斷，直到炳炎退休時，就存了五十餘萬。炳炎長期從事汽車修護工作，和一位資深技術的老師傅交情很好，民國六十二年，黑手師父退伍了，選在彰化落腳，娶了一個有二子一女的寡婦，炳炎出資十萬元，和黑手師父一起蓋了一棟樓房，講好三樓留給炳炎退伍時住。但房子蓋好了，炳炎想想覺得不妥，因為老友在，彼此有革命感情，同住很愉快，但以後朋友的孩子長大了會住二樓，他若住三樓，長期下來難免有所不便，加以彼此飲食習慣不同，炳炎決心留在金門，正巧當時有一道命令，從民國七十五年一月一日退伍者，允許老兵留居金門，於是在七十四年十二月十六日搬到東埔直到今天。

◆東埔作家鄉

炳炎曾前後三次隨部隊駐紮東埔，熟悉村莊的人和環境，因此退伍後選擇定居東埔，實乃基於對東埔過去的深厚情感。

民國六十八年底，炳炎部隊移駐到東埔基地營，此一營部連範圍包括東蕭、東西山前、東埔、英坑等村，共有六百多人，光是營部指揮中心就有一百多人，所在地就在金沙國中後方和東埔之間，遍佈著地下坑道、房空洞、碉堡等，附近還有兵器連、車輛排等。因為長期有五、六百人在此地活動，來來往往放眼望去都是軍人，說人潮洶湧不為過，各個村莊都有軍人駐紮，十分熱鬧，尤其東埔生意格外好，百姓利用自家住宅經營雜貨店、小吃店、撞球室、洗衣、賣菜等等，人人有事做，行行都賺錢，連洗澡都成了賺錢的熱門行業，村民在自家門口砌個簡陋空心磚牆，舖上水泥屋瓦就是一間浴室，阿兵哥一點也不嫌棄，一桶熱水五元，無論白天晚上、凌晨深夜，士兵作工事或出操回來，都會要求百姓燒水洗澡，村中一片榮景，炳炎的老朋友秀山嬸在她的一條龍式老屋開了一家餐飲店，賣冰水、小吃、雜貨等，從早到晚供不應求，碰上行軍，往往天還沒亮就有兵在門外碰碰叫，要求開門買早餐，或要求洗熱水澡。她家另一間正廳則擺放撞球，旁邊加蓋的鐵皮屋則擺桌球，整天都有軍人進出。還有三間浴室，因為營部只有冷水，所以到了冬天生意特別好，那段時間整個村莊也都競相開設雜貨店、小吃店、浴室等等，龐大的軍人的消費讓百姓忙翻了，也賺翻了。另外也衍生出一些極為特別的行業，例如紀念品店和由金防部開設俗稱八三一的軍中樂園。因為當兵退伍都要送紀念品，因此又造就了興盛的禮品店生意，各種紀念品琳琅滿目，尤其以山外的商家最多，炳炎記得光是從台灣進口的大理石榮退紀念匾，平均一個月就要送出二十份。

民國七十八年經國總統宣布開放大陸探親，許多離鄉多年的老同袍都紛紛返鄉探親，何以炳炎遲遲沒有回潮州探親呢？說到這個問題，他總覺得自己在外面混了這麼多年，兩手空空的回去，如何有臉見江東父老呢？因此雖然已經與家鄉的親人聯繫上，要他回家鄉團聚，但好強又愛面子的他，仍然單獨住在東埔一號的老屋中，今年已經七十九歲的他，除了腳稍有不便外，每天的生活作息十分規律，早上走路到沙美市場買菜，固定購買饅頭、青菜、魚，因為不堪提重，回程就請計程車司機載回來，接著洗衣掃地，把居家環境打點得乾乾淨淨，不時有老鄰居秀山嬸坐在門口的菜園旁聊天，晚餐過後就關起大門看電視。最大的安慰就是從小認養的女兒已經在去年（2005）畢業於政大財管研究所，順利的找到銀行的工作，每天定時打電話向老爸問安，電話中嬌嗔的話語，假期的相聚成了他最大的期盼。

（下）