楊樹清被您看見的時候，應該是在正氣副刊上。那一年他還只有十五六，頭角初展的南門海邊金城中小學的學生。

那陳為學呢？那季青（蔡海清）呢？無數個在正副門檻來回逡尋的藝文少男少女以不同的姿態被您看見。成人的世界應該夠喧擾夠忙碌的了，您的心底眼裡怎麼還容得下家人友朋之外的閒雜人等？

我首次被您看見的時候應該是在，中正國小珠浦樂園，或者模範街十二號、十六號？從衙門口到模範街，穿過天井，咯瞪咯瞪踏上木製樓梯。眼前盡是綠意盎然的官蘭或其他盆栽，不知名堂的。我與您最疼愛的小女兒—小年糕是小學同班同學，所以有機會看見您居家生活的樣貌，您那時候跟我說些什麼話呢？我實在無從記起！

其實看見您的機會應該不會太少，除了模範街之外，還有民生路十二號。因為我與小年糕的同窗情誼延續到金城國中。對您民生路寓所的記憶是一片純潔的白。在那裡我有幾次看見您蒔花養草、看見您忙著工作進出暗房中。看見天父和煦的眼神注視著您。看見您，異於一個傳統的金門父親的身影！

那年，您最親愛的小年糕的生日當天，我們幾個同學受邀作為她生日派對上的小客人。我記得夏日的陽光燦爛，把庭院中的綠映得更耀眼；我想像得出來一群國中女生嘰嘰喳喳，討論著青春少女所關心的話題。我輕易地忘了那一天所有的事情，在將近廿年後的今天！

然而我無法遺忘，並且深刻記憶著：當我踏進民生路十二號大門，映入我眼簾的是您，身材魁梧的中年男人站在樓梯邊將就著餐桌略顯佝僂，餐桌上滿滿的食材尚待料理變身成三明治。一整條的白吐司已然打開封口，您那一隻執筆為文的手，您那一隻按快門、洗照片、畫刊頭、編排版面、蒔花掇草、寫信鼓勵後生晚輩、拉催野狼一二五油門的手，您那一隻太過寬大厚實的手，正吃力卻專注地握起剪刀，一片接著一片，裁去略顯焦黃的吐司邊。

歲月悠悠，將近二十年的時光流逝，那一幕景象已然定格在我青春少女的心版上！我執拗地相信：那一個夏日午後，那一張餐桌旁邊，那一個人父的專注虔誠神情，那一刀、一剪，都是最深摯的愛！

後記：風衣，金門地區著名的報人顏伯忠先生。我與其小女兒——小年糕靜筠小學、國中同窗將近十載，因而有幸認識親近風衣先生。但對他的印象僅止於同學的父親、以及在金門日報社上班（甚至連職銜都搞不清楚）的雙重身分。風衣先生罹癌臥病期間，靜筠曾與我書信往來提及陪病家屬的心情感受。一九九二年十月十六日先生蒙主寵召，與世長辭，時我正受教於戴晨志先生，在溝通心理學課堂上討論「雙面論證」實例，以「剛正不阿」及「頑固不知變通」雙面論證形容風衣先生。不禁眼眶濡濕唏噓不已。近幾年發現時有思念先生之作發表浯副，當是先生為人處世受人景仰，令人常感懷念！永銘於心！今逢風衣先生逝世十四週年日，特將一個小女孩的深刻記憶化作文字以為誌念！