母親仙逝的前些日子，其實我是做過一個夢，夢境感覺一位年老的婦人，似乎不生活在我們這個世界，過沒幾日，接到二哥電話，說母親福體違和，我簡單收拾行囊，迅速返鄉，見及母親躺在衛生院的病床上，內心極其心痛，因為母親的形樣變得極衰弱且消瘦，意識也不是很清楚，有些時候看她微微地笑著，或者開心地笑著，但很清楚地知道她不是對某件事情的開懷，而是在她潛意識的世界裡笑著。

每一天她都會叫著一位孩子的名字，當她叫著我弟永斌的名字後，我打電話告訴永斌，永斌認為母親是在點孩子的名，他說若早一天返鄉見母親的面，可能母親會安心地提早走，因此延了個幾天回來見她；某日母親清醒一點還問二嫂我去哪裡？真是心如刀割，敢問歲月，你果真無情。終究母親無法等到弟弟有整段空閒的時間才走，她還是走了，母親一定責怪我們何以離的那麼遠!我們應該環繞膝下才對啊!，雖然心知肚明母親已享年九五高齡，放手走了是遲早的事，我還是傷心不忍啊！

母親十八歲那年嫁入楊家，陪著父親守護這個家庭近八十個年頭，扶養我兄弟姊妹八人，一生省吃儉用，無怨無悔，我總想母親生性樂觀知足不與人爭，打我懂事起，不見她吃好穿好；總是粗茶淡飯，斜襟布衫，不是藍就是灰，及長我喜歡替她買繡著大紅花的繡花鞋，或有花色的棉襖，母親仍捨不得經常穿，及至晚年，母親已然年老體衰，仍然節儉泰然；所有衣物依然排列整齊，宛如新物。

我們姊妹在雙親暮年極愛逗弄他倆，嫌他倆把我們生得如此隨便，沒有一個花容月貌，母親反應極快，她說：『把你們生的四肢健全，其他你們可以自己想辦法調整，嫌太矮墊個鞋跟就好啦！』我們嫌她沒有幫我生一對水汪汪的大眼睛，她說：『眼睛小看的精準，況且沒什麼東西看不見』她更有一個獨特的理論，眼睛小比較有智慧，我環顧四周，原來母親的子女們眼睛都小。我喜歡面對鏡子，搔首弄姿，然後告訴母親把我生的穠纖合度，很想去選中國小姐，母親開心的手舞足蹈，父親也說，他也這麼認為。我的姊姊們說：阿諛諂媚，言不由衷，我呢？只要能讓父母開心，編個善意的謊言贏得滿堂笑聲，有趣。母親經常出口成章，有經有典，很難相信她不識字，說她不識字也不對，因為他認識四個兒子的名字。

由於排行是最小的女兒，特別得父母、兄妹寵愛。念國中的時候，曲折坎坷；湖下是屬於金寧行政區，離金城比較近，卻得以金寧國中身份寄讀金沙國中，可謂顛沛流離，當時相當埋怨縣政府，何以安排如此不合邏輯的政策，若非母親堅持，那時候孩子心思，讀書幹嘛？這麼辛苦，走一段慈湖路，抵達金城轉搭公車至沙美，每天傍晚回家我便抵賴明天不上學，父親疼我，傍晚即在家巷口等我，偷偷塞五塊錢給我：『乖！拿著！明天去上學吧！』好幾次卻因這樣才不至於輟學，回想起來，這麼小就被利誘了呢！

一年遠征金沙求學，次年被安排在頂堡廟宇、民宅開始我們國二克難的生涯，國三才真正有了屬於自己的寧中，非常非常珍惜也喜愛，如今寧中第一屆許多同學都執一方牛耳，二哥喜歡消遣我寧中第一屆個個『龜龍虎傘』，這四個字不知如何寫，但是我知道褒多於貶，而我以寧中第一屆為傲。

書讀得不怎麼樣，但得感恩母親的睿智，小學畢業，要念國中這期間，男生都上學去了，女生全都棄權，母親主動幫我找了麗紅同學的母親，邀麗紅與我結伴上學，才有了爾後的國中生涯。

記得第一次赴台，歷經半年返金，一到家門見不到母親，我急得像熱鍋上的螞蟻，嫂嫂說母親到金城觀音亭燒香，我一步併兩步沿著慈湖路跑，在近下埔下的地方，母女重逢抱頭痛哭，就在路上整整哭了五分鐘，思念啊！母女久別重逢；喜極而泣，泣畢攜手雀躍往回家的路上走，心思起伏，想我這輩子是不願離開島鄉的，因為我心愛的雙親在這!

可愛情會沖昏頭，不僅之後離鄉且長年旅台，母親不時準備土產寄給我，每回燒香拜拜護身符一定會幫我留一份，帶著孩子回來，她定會用那雙歷經滄桑，佈滿皺紋，充滿母愛的手塞個紅包給我的寶兒、貝兒。

心想自己是不孝的，身在島外，未曾晨昏定省，也不曾噓寒問暖，自私經營自己的家，母親毫無怨尤，一直支持孩子們離開島鄉是不得已；父親晚年曾告訴我一起心事，說他年輕時住在隔壁的某伯母，因丈夫長年旅居南洋，寂寞難耐，每當夜晚父親躺在老家門口竹床上欲歇時刻，常會來騷擾父親，搖動他的腳指，父親總告訴她：『趕快回去睡覺，我不可能的。』好奇的我詢問父親：『你有無和她怎樣？』父親說：『沒有，因為怕你母親生氣』朋友們笑說父親可能感到終身遺憾！這是戲謔，可今天我深切瞭解父親是尊重母親、愛母親；沒有用言語僅以行動表達，是上一輩歷久彌新的愛情觀，當然是母親的懿德使然。母親健在會是兒女心靈的依託，頓失母親，只感天旋地轉，沒有母親的日子，會是空蕩寂寞孤獨，每踏一步都覺不實在，進了家門，沒有母親在房間，心是被掏空了；泫然欲泣，欲問上蒼，上蒼無語。

母親一生執著於兒孫們，不愛遠行，生活圈就是湖下楊氏家園，因此不曾有所比較、對教育堅持、對生活知足、對子孫滿意，即使最後一刻，她也認為此生無憾，安祥而終；因此，我決定：淚水，不要滴在母親的身上。