睡夢中被一陣急促的腳步聲、嗚咽聲吵醒，我揉了揉惺忪沉重的睡眼，只見大哥驚恐的臉龐浮現著悲悽的樣子，哽咽的抽搐著，顫抖的道出「母親棄世了」。那時父親和我睡在陰暗潮濕的防空洞中，父親拖著沉重的身體，用手托在床板上努力撐起，在昏黃微弱的燭光下，見不到父親一丁點悲傷的表情，捉摸不定父親心靈深處真實的感受，是深切痛過之後而淡然，抑是心中傷口恆久的結痂已開始脫落。接著，跟著父親的背影，踩著輕重不一凌亂的步伐登梯、出洞、直走、右轉，進入母親房裡跪在榻前，在我無知幼小的心靈上，根本無法去感受失親的那一份傷痛，隨著大夥一起哭泣，那時我才十歲讀小學四年級。

那是民國四十六年塵封已久的一段往事，也是父親揹負著國共戰爭歷史的原罪，卻是深深烙印在父親心中永遠的傷痕。

當初國軍退守金門，無處棲身避風躲雨，強借民宅，國軍住房舍，屋主擠大廳，這是當時金門各村落普遍的情形。我家自然也無可倖免的所謂出借，一家子七口與十幾個英勇的革命軍人，住在破落傳統建築的古厝瓦屋之中，其擁擠與不便是現代人難以想像的，但金門居民厚實、忠義、安和的民風驅使下，無奈的只好相忍為國了。

母親是一個傳統思想的舊式女性，二十二歲初為人婦，二十八歲已為三個孩子的母親了，母親溫柔婉約，克勤克儉，有著一般全天下母性偉大的慈暉。每日操勞著開門七件繁瑣事務及養育著三口嗷嗷待哺的黃口兒女，農忙時也幫著父親做些農事，平常養豬牛餵雞鴨，母親也從不假手他人。生活雖然清苦，但一家子溫馨的親情牽繫，平安健康的生活在一起，倒也是一種簡單的幸福。但是老天就是不從人願，就連這最簡單的幸福祂也要剝奪，讓這一家子從此陷入愁雲慘霧之中。有時候人一生的命運不一定是決定於重大事故，不經意的平常小事也能決定你一生禍福。母親就是因為要收晾曬在外面的衣服而受傷，造成不可磨滅的遺憾，遭受了十年病魔纏身的折難，結束了她短短三十八歲悲慘的一生。

事情是發生在民國四十六年十月份的某一天，母親一大早就將一家子的髒衣服洗好，拿到住「家」外面的廣場晾曬，快到中午時刻，母親正在廚房做飯，好讓在田裡工作回來的父親用食。正在忙碌間，忽然天黑地暗的下起雨來，母親聽到屋內軍人喊叫「下雨了」，母親想起曬在廣場上的衣服，匆忙丟下鍋瓢，一個箭步往我「家」大門外衝去，而此時另一頭的阿兵哥正為躲雨，也全速的往他「家」衝刺，雨的關係，兩個人都低著頭往前跑，誰也沒有看見誰，誰也沒有讓誰，誰也沒有慢下來，就在「家」的大門門檻上撞個正著，母親的左眼撞在那名阿兵哥的下額上，由於撞擊力道過巨，母親整個人往後仰倒，後腦直接撞擊地面那堅硬的石板，母親的頭顱在前後受外力重擊之下，整個人頓時昏死過去，前額腫得像鵝卵，後腦腫得像雞蛋，整個臉型都變了樣。年邁高齡的祖母驚慌失措，呼天搶地一番，才想起商請鄰居協助，通知還在田裏為生活工作的父親返家，在軍人的協助之下才送往金門尚義陸軍野戰「醫院」。這時母親還懷我在身，有二個多月身孕，算我命大並沒有因此而流產。

所謂的醫院，就是只有醫生及病床而已，醫療器材、設備簡陋。在戰亂的時代裡生命真不值錢，只要能存乎一命苟延殘喘，那敢在乎奢望甚麼。於是乎在醫生細心的檢視之下，「沒有流血」，所以就擦擦藥，消消炎，包紮後就逕自回家了。以現在看來最平常、最基本的腦部斷層掃描也沒有，在那個時代，那種醫院我們能苛求甚麼呢？

母親的病情並沒有因醫療而漸好轉，反而因腦部的病變而更趨嚴重。就在出院二、三個月後的某一天，母親在大廳中無預警的突然筆直倒下，啪的一聲，身體接觸地面產生的聲響，驚動了房中的老祖母，只見母親躺在地上，口吐白沫，手臂弓曲抱胸十指緊扣，兩腿僵硬筆直，全身不斷顫抖抽搐著，並發出痛苦的呻吟聲，這種情況持續四、五分鐘後才會慢慢舒緩甦醒。此時的老祖母能做甚麼呢？又是呼天搶地一番，引來街坊鄰居，大家面面相覷，七嘴八舌，毫無章法。最後還是在父親農耕半途奔返，才再度送往「尚義醫院」就診。「醫官」初步斷定為「羊癲瘋」，就是腦部受創血管病變的一種，要徹底醫治就要動腦部手術，在當時的醫療水準及設備之下談何容易。就這樣母親又回到了家，在家自行休養，只好聽天由命了，能去怨恨誰呢？時代悲劇使然。

母親自從第一次羊癲瘋病發以來，病情由緩趨劇，發作次數由簡趨繁。家中成員老的年邁，小的幼稚，父親又整日忙於農功無暇顧及。母親又耐不得清閒，整日要她悠閒的、無聊的在床上躺著板凳上坐著，任誰，想必都難以排遣時間緩慢的轉動，更何況是過慣了勞動的母親呢。在病情狀況正常體能許可之下，母親總喜歡搶著幫老祖母做些家事，東摸摸西擦擦的，總想讓時間像流星般飛快的過去，怎麼勸說她要休養，都無法抹滅她心中對寂寞的恐懼，因為時間對她來說是一種多餘的痛。母親的病發作起來是隨時的、突然間的、毫無徵兆的，讓家人措手不及眼睜睜的看她倒下，口吐白沫，顫抖抽搐，而毫無辦法，雖於事無補，但總讓人無奈的滴下幾滴同情的眼淚。母親這樣跌跌撞撞後總是頭破血流，也可能是後腦撞擊次數多了，小腦失去了平衡，走起路來一腳輕一腳重的，整個身體就顯得搖搖晃晃的，真叫人捏冷汗的直為她擔心，可是她就是不聽人勸的喜歡走動，就好像如果他休息不動，時間就會跟著停止不動似的。

有一次，我尚在襁褓之中，母親抱著我站在大廳門口的廊上，身體依靠著牆壁正給我餵奶，突然之間病情發作，頓時把我拋向空中，父親當時正在旁邊，可是搶救不及，剎那間我已跌落在天井的石板上了，聽說當時我曾持續嚎啕大哭了好幾天，怎麼哄騙都無法止住我的哭鬧。當時父親曾檢視我的身體各處，並無發現任何的淤青腫脹或擦傷流血等外傷，手腳四肢也無骨折的模樣，一切完好如初，怎就一直哭鬧不停呢？她們怎麼會知道我的左胸肋骨第四根斷裂。直到我二、三歲時，父親有一次幫我洗澡的時候，無意間才摸到我肋骨斷裂突出的狀況，猛然間才驚覺當時我窮哭不止的原因何在了。直到現在只要我一摸到這根斷裂突出的肋骨，我就會想起我那可憐無助的母親，沒有絲毫的怨恨，只有無限的思念與不捨，我的母親除了給我身體之外，還特別給了我這不一樣的永恆印記，讓我可以不時的想念她。

小時候對母親的印象是模糊的、片段的，只有對她病情發作的模樣特別深刻，那時候不懂得心疼母親的病痛，卻有著對母親滿心的恐懼與排斥，很少交談，也未曾去享受母親跟前撒嬌的滋味，更未能體會與母親傾訴聆聽的幸福，無知不懂事的我，卻自以為那是一種無拘無束的自由。及長，方體會出噓寒問暖是骨肉親情至誠的關心，嘮嘮叨叨才是至性的體貼。驀然回首，母親病懨懨的身影猶在腦中盤旋，魂卻已歸兮，嗚呼哀哉！生未能承歡膝下，死後再來追思悔恨，誠不孝之子也。母親在病中的這十年還生下了我及弟妹四人，母性偉大的慈暉，只能借用李白「高山安可仰，徒此揖清芬」來形容了。他年黃泉路上有幸如能與母親相見，我定會學著鄭莊公入而賦：「大遂之中，其樂也融融」。