昨晚與友人前往淡水用晚膳，飽餐之後我與外子步行返家，在運動與休閒的心情下來到淡水河堤邊，兩人駐足河邊小憩，因為珊珊颱風的腳步剛走，加上滿潮的關係，河水有些暗潮洶湧，海浪拍打岸邊撞擊的聲響一陣又一陣，有別於平常的寧靜，一向愛聽濤聲的外子捨不得離開，我們便依傍著圍欄觀景觀浪，怎奈瞬間河水漫向堤岸，眾人驚呼四處奔逃，但是逃竄的速度敵不過大水的速度，眾人鞋子全濕了。我卻一點也不以為意，反而有一種恣意的快感，有如小孩子玩水的快樂，外子的心情也同我一般，兩個大孩子就如同回到童年，意外的一場水，給了我們愉悅的一晚，一路踏著月光，回憶著童年，想到家鄉鬧水災的那一年。

小時候家住外島金門，那是一處四面環海的蕞薾小島，國軍除了保家衛國之外，島嶼整潔、溝渠疏濬更擔負了全責，因此，颱風來襲、豪雨侵擾的季節，我們都不必擔憂，只要安心的躲在家中即可，因為再大的風雨溝渠都有辦法宣洩，讓雨水直奔大海。當我進入小學，從社會課本中讀到水災的可怕，我卻一點也沒辦法把可怕放入腦中，反而很羨慕鬧水災的地區，我曾幻想著：當大水來時，我可以坐著大木桶、大鐵盆四處去遊玩，經歷一段桃太郎的冒險之旅，那一定又刺激又美妙，但是冒險之旅從未實現，倒是下大雨時我會摺紙船，讓它滿載我的期待漂向大海，這樣的情事一次又一次的進行著，直到小學四年級時，一次大水毀了我的夢想。

那年秋收完成，所有的農作：高粱、玉米、花生通通加工完成，用布袋一袋袋綑綁堆放在倉庫中〈北山舊洋樓〉，等待政府統一收購的日子，換得一家十口一年民生所需的物資，怎奈一個秋颱，破壞了所有美夢。猶記得當晚風強雨驟，全家躲在被窩的深夜，一陣嘶喊夾雜敲門的聲響正在與風雨聲拔河，淺眠的母親首先驚醒應門，一家人也驚慌的先後起身，我永遠也忘不了那一幕：木頭門閂一開，眼前出現的是一位渾身顫抖、絕望、疲憊、濕透的老人〈那是我最最親愛的爺爺〉，顯然爺爺已經獨自打了一場硬仗，從他老人家的眼神中得知是吞了敗仗。

小時候家中人口眾多，睡覺房間不足，爺爺一人體恤晚輩，夜晚獨自睡在距離家中五十步之遙的舊洋樓，也就是我們存放穀物、農具和材薪的處所，白天依然和全家人生活在一起，這種方式延續了好些年，久而久之，家人也順理成章的放下了心，沒想到今晚颱風夜出現在門口的竟是八十高齡的無助老人，我心疼愧疚的讓眼淚奪眶而出，但是淚水夾雜著雨水，誰也沒有發現到我的舉動，倒是爸媽、兄姐的危機意識比我強，顧不得穿戴雨具，紛紛奪門而出，直奔舊樓房，原來他們是急急去搶救穀物的。一到現場，天啊！全家一年的指望全泡在水裡了，爸爸臉色鐵青、青筋暴出，媽媽眼神哀怨、淚水汩汩直流，我害怕的站在一邊發抖，接下來的事我已經淡忘了，但是那一年我們真的過得很苦很苦。

事後聽爺爺談起那一晚，原來金門是不鬧水災的，只是那天雨勢太大，我家舊樓房下，國軍地道恰好經過，樓房深井中央又有一口表面封實的水井，那晚大水衝向地道、衝破水井，洪水從井口如噴泉竄出，立刻氾難成災，熟睡中的爺爺木板床漂了起來，橫向擋在房門口，爺爺從床中躍起，被眼前的景象嚇呆了，等回過神立即將一麻袋一麻袋的穀物堆高，但堆放的速度趕不上洪水竄高的速度，爺爺只得奔回家求救，但是頹勢已難挽回，家中愁雲慘霧了好一陣子，但是我仍然感謝老天爺，幸好他保佑爺爺平安無事，否則想起爺爺他老人家孤單奮戰的那一幕，我們的心將永遠難安。經過這個事件，我再也不敢對水災心存幻想，到如今，事隔三十餘年，每一個颱風夜，我都戰戰兢兢，忍不住想到那晚的爺爺。