某日晨起，懶坐在梳妝台前，陽光由背後的窗斜洒進來，鏡裡，我發現自己一只漂亮的耳朵呈半透明狀，耳廓耳垂稍暗稍深，其餘，如同光暈，細細紅紅的微血管，脈絡分明，似寫意畫上用墨筆勾勒出的荷葉紋理。

我不大懂藝術，老覺得藝術像清晨的陽光，落到誰身上，誰就會亮了起來、美了起來。胡媽媽（私底下習慣這麼稱呼楊女士）氣質如此出眾，除了與生俱來的美，長期浸淫繪畫藝術應該也有點關係吧。

初次見到胡媽媽時，不禁讓人聯想起小說家張愛玲對於筆下某些角色的描寫，細緻典雅。她的每一細微處，都收拾得妥貼停當，淺鵝黃色毛衣、白色羽絨馬夾、金絲邊框墨鏡、瑩潤如脂的玉鐲，頎長有致的身段，雍容淡閑的神態………。

「胡媽媽多大年紀了還這麼漂亮，年輕的時候一定更美」在莒光樓前，妻輕扯我的衣袖悄聲的說。「那當然」我回道。我的當然是想當然耳式的當然。戰功顯赫的胡璉將軍的兒媳能不美嗎？帥氣英挺的胡之光教授的妻子能不美嗎？

我主觀臆斷的美，是囿於世俗定見的。男方是剛打完「古寧頭大捷」的胡璉將軍的長公子，女方則是黃埔軍校四十七期出身，曾任湖北武昌市市長、國民黨ＣＣ派要角楊錦昱的千金，「門當戶對」、「郎才女貌」一切都理所當然。可是我主觀臆斷的美是不含「藝術」成份加持的；在認識胡媽媽以前，我認知的藝術家或畫家形象多半是狂狷的、邋遢的，不是滿臉落腮鬍子，就是滿頭糾結的亂髮。

多年以前，曾在大陸西北航空的機上雜誌看到一篇藝術家專訪，內容是介紹陝西國畫院一位姓「師」的畫家，他獨創的「紙筆畫」（用棉紙代替毛筆）令人印象深刻，筆下西北人物的那種滄桑感，觸動人心。後來，公司無意間招聘了一位英文編輯，也姓師，正是那畫家的孩子。

認識陝西國畫家師尋，也首次聽了一些關於「長安畫派」的點滴，知道長安畫派是中國最重要的流派之一，初始於1940年代的趙望雲，60年代以後的大師石魯、何海霞、黃冑等。因為二十世紀中後期，主要畫家都住在西安（古稱長安）因而得名。畫派風格氣勢磅礡，或雄渾厚重、或生動活潑。

而胡媽媽師承的黃磊生、歐豪年則是嶺南畫派宗師趙少昂門下的高徒，博采精研，且能以傳統筆墨，兼時代的題材而不失法度；依專家言，歐氏作畫擅長即事獵景，遠近取勢頗有獨到之處。其創作內容遍及山水、人物、花鳥、蟲魚、走獸，兼擅詩文，故能以詩入畫，展現空靈氣象，內涵流露禪意，筆墨蒼勁豪邁。

看了胡媽媽的畫，覺得上述的專家之言正適合她。深得嶺南畫風精髓的胡媽媽，筆墨行意，處處流露大家風範。筆下的蒼鷹兀立松枝、歛翅欲飛；白鶴蜿蜒屈曲的姿態、石榴花上梳理羽翼的孔雀、紅冠黑尾單腳傲立的公雞、「柳稍晨唱」的燕雀、靈山空谷裡如雪的梅花；令人神馳欲醉馥郁飄香的墨荷與竹菊………；而那幅歐豪年題字、佐以《離騷》「路漫漫其脩遠兮，吾將上下而求索」名句，彷彿抱劍而立、閉目憂思的屈原再生，令人不捨。

路漫漫其脩遠兮。七十歲的人生高度，是我所無法臆想的；胡媽媽所閱歷的人生風景、所執著的藝術道路也不是我這外行的後生可以窺見堂奧的。一個人願意一輩子和另一個人為伴、或與某種藝術嗜好為伍，皆因為有愛。此次的「丹青情緣，心儀金門」國畫展，我見到了胡伯伯在寒夜裡為愛妻打理畫展細節的用心與愛，一如胡媽媽幫胡伯伯沖泡茶水或叮囑胡伯伯要按時服藥的愛與用心。

都說人生七十才開始。不管過去的人生片段如何波瀾壯闊，終究會浪靜風平；不管過去的人生片段如何繁華似錦，也終究要化為春泥。此生有盡，藝海無涯。漫漫長路，你我上下求索的當然不會相同。但，「七十歲」絕對是每一個人可以參考的生命座標。有權有勢者，應該想想七十歲時沒有權勢的樣子；戲台上高歌引吭者，應該想想七十歲時曲終人散的樣子……。

我們不斷在追求，也不斷地失去。在純淨漫長的藝術道路上，所有自以為是的權謀與算計，都顯得浮躁而短命。我想起胡媽媽畫裡的屈原，他離七十歲的人生座標還差九歲；沒人記得楚懷王，只記得他昏庸，也沒人記得屈原在政治上有過何種作為，除了一連串的失意與牢騷。倒是他的辭、他在文學上的成就，引領了一代又一代的人。

「………長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。余雖好修姱以鞿羈兮，謇朝誶而夕替。既替余以蕙纕兮，又申之以攬茞。亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。………」（白話的意思為：深深地嘆息而揩拭眼淚啊，我哀傷人們的生活多災多難。祇因為我熱愛美好的德性並以之約束自己啊，卻旱晨受到責罵，晚上又被罷官。這既是因為我以蕙草為佩飾啊，又加上我採了白芷精心編連。祇要是我衷心喜愛的事啊，就算為它死上多次呀，我半點也不後悔。）想著那屈原凝神長歎、俯仰高歌的神態、悲憤而激越的聲調把我們引入歷史的長河。雖九死其猶未悔，那該是怎樣的執迷與追求？

藝術，不盡然得生死與之；生命，不盡然得轟轟烈烈。無悔而已。胡媽媽既有胡伯伯鶼鰈情深，又有丹青楮墨為伴，亦可謂人生至樂矣。