一

她咳了幾聲，獨力撐起身體，穿上深色的舊衣褲，她不再整理頭髮，只壓幾下，讓雜毛別那麼亂。她打開窗戶，讓屋內光亮，燈是她的奢侈品。

她呆坐門邊，望著窗外的青山綠水，聽著山腳邊的鳥啼，這就是她的生活。她老了，沒辦法工作，只能靠政府每個月的津貼渡日，錢少，用的就省。但她不埋怨，她感恩，謝謝上天讓她生在這個時代，雖然生活有苦，雖然丈夫早死，雖然兒子們不理她，但她還是快樂，因為她看過更悲慘的人生。

那是她的祖嬤。阿月小時候家裡非常窮，全家要去大地主的田裡工作，賺取微薄的生活費。她自小在田裡長大，阿爸、阿母、阿叔、阿嬸、阿公、阿嬤、祖公、祖嬤在前面彎腰做事，她與小孩子們在後面撿落下的與殘壞的，撿得多，晚上就吃得多，倘若今年種的好，落的、壞的少，全家就要餓大半年。那天她在撿著，正巧撿到祖嬤腳後跟。「阿祖，妳踩到了………」她抱怨著，「阿祖………阿祖………」祖嬤沒回應，她又喚了幾聲。

「怎麼了？」阿月的阿母問。

「阿祖踩到了，叫伊動一下，我才撿得到………」她快哭了。

「阿嬤……」阿月的阿母只喊了一聲，接下來，她大叫：「救人喔！出人命喔！」大家求救時，她已經沒有呼吸。死亡，不過只幾秒鐘的事。阿祖死在阿月面前。

這件事，阿月記得熟，每個夜裡，她總夢起祖嬤皺眉待死的臉。她為阿祖難過，同樣是女人，同樣養家活口，同樣生育子女，但阿祖的命是苦的，而阿月的，雖然不盡理想，但沒有沉沉的悲傷，只是淡淡的哀怨。

二

空蕩的房子，十來坪大，住了好久了，她搬進來時是新的，一層樓半的平房，一樓有兩個房間，有廚房，有客廳，還有樓梯，順著走上去是個三角型的小閣樓。

買房子的時候，老二已經生了。

她特別疼愛老大與老二，因為自覺虧欠他們，對於老三、老四，她較沒有這份內疚。同樣懷胎十月，但前二個兒子落土時，命不好。她永遠記得。那天她在菜園做事，每個女人都如此，就算陣痛，還是得做。她第一次生產，不清楚該是生了沒有。她突然大叫，別的女人看了明瞭，隨即讓她躺下。大兒子就這麼生了。她用溪水洗淨他，脫了內衣包住他。太陽過了頭頂後，她邊餵奶邊做事。老二亦如此。那時她換到成衣加工廠上班，老大背在後頭，老二頂在肚裡。那個時代的小孩不知是天生就乖還是懂得體諒阿母，每個都靜靜的，不吵不鬧，就算醒了也只是靠著阿母，餓了只哼兩聲，覺得無聊就玩自己的手。老二就在阿月縫衣服時滑了出來。

有了兩個小孩，自己與丈夫的收入也不錯，於是買了房子。那時兩個小孩最喜歡躲在閣樓，阿月的阿母和她同住，替她照顧孩子。兩夫妻上、下班時，兩個小孩就從閣樓的小窗戶探頭伸手與他們招呼。兩夫妻微微抬頭、對孩子一笑、說聲再見，這是他們生活中最舒適的一刻。

三年後，老三生了，再隔年生了老四。這兩個孩子不知是不是發現阿母和阿爸的生活環境變好，出生的時間都選在晚上，如此便能找接生婆讓他們像個人般降臨人間。

接下來的日子是她人生中最快樂但也最累的時光。家裡有四個小孩，老大、老二像娃娃，老三、老四像猴子，二個乖的、二個野的，恰好成對。有時她去追小的，丈夫就抱著大的；有時她陪大的，丈夫就去追小的。一個男人、兩個女人、四個小男生，這樣的生活充滿快樂。但不久之後丈夫死了。那時許多女人成為寡婦，因為工程。一群男人南征北討參與建設，有的死於工程意外，有的死於交通事故，每個月都會聽到誰又成為寡婦。也許有了心理準備，也許習慣了，她得知丈夫的死訊時，先想到的是再找一份工作，而不是哭。

三

妳管過我嗎！妳知道我在做什麼嗎！發生事情，你們都不在家，沒人理我，怎麼是我的錯！」

事情是這樣的，阿月的老大、老二不忍她這麼辛苦，十來歲就去工作，他們與阿月賺的錢多花在老三、老四身上。兩個小的讀初中、高職，但後來過於自由，走入社會黑暗面，許多夜裡，阿月要四處借錢保兩個孩子出來，每一次他們總對阿月說：「誰管過我！沒有人有資格說我！」

那幾年，阿月每晚哭，她問自己那裡錯了？

「也許是報應。」她總這麼想。她沒讓老大、老二好好落土，還讓他們當童工，不能接受教育，要去鐵工廠燒火、扛鐵，兩個孩子手還細、腳還嫩，頭頂上的毛還是淡的、軟的，連聲音都只是細娃兒，卻要做著大人的事。有錢人家的孩子在路邊買涼水、玩紙人，她的孩子要住工寮，要穿著黑衣服，獨自承擔壓力與孤獨。後來老大、老二出社會，賺得的仍是給家裡，為了還債，為了保弟弟們出來。兩個大的沒有童年、沒有青春、沒有自己。

她把老大與老二的不順利人生歸疚於自己，她是個壞媽媽，推孩子入火坑，生的時候他們苦，長大之後還是苦，所以她默默忍受老三、老四的反骨。「現世報。」她告訴自己這是天公伯給她的懲罰，罰她沒養好兩個大的，所以帶了兩個小的來折磨她。

這還不夠。

老大、老二在外面工作，有了對象，但那時兩個弟弟又出亂子，被判刑，還要賠錢。阿月扛下一切。她借了一大筆錢賠給人家。正巧兩個大的要結婚，她不知道怎麼辦，便說了句荒唐話：「家裡沒錢，要結婚，自己想辦法。」她其實不是這麼想，她想說的是：阿母對不起你們，生的時候苦了你，現在還要你們還弟弟的債，阿母為了減少你們的負擔，自己去借錢，這筆債我會自己還，所以阿母沒錢，沒辦法替你們辦風光的婚禮，你們要靠自己，如果錢夠的話，就辦大一點，讓女方有面子，如果錢不夠就等一下，女孩子一輩子只嫁一次，別讓她隨便嫁人。

她太純樸，不知道虛情假意，不知道逢場作戲，她一慌，話就亂說。

老大、老二聽了，長年的恨意也爆發出來：「妳當什麼母親！從小就要我去工作，我長大了，再也不靠妳，將來妳的死活跟我沒關係！我再也不會回來！」

從那日起，屋裡只剩她一人。

她每天都想見兒子們，但怎麼了？老大、老二不理她，只有媳婦偷偷打電話來慰問。老三、老四若不是在監獄就是在外面鬼混，出獄了也不回家，她只能從派出所那兒知道兩個小的過的好不好。

「都是報應，來討債的，一切都是我惹來的，不能怪別人，如果當初不那樣做，不那樣說，一切就會不一樣。」

四

二週前，她去路口的自助餐店買飯盒，她只記得自己踏進店門口，接下來的她全忘了。

那日她前腳一進去，感覺頭暈，她撐著牆壁倒下。救護車送她去醫院，發現已是癌症末期，只剩十四天的生命。原來那不是感冒，是死神在吻她。她失神地走回家，心想這是最大的報應，孩子們不理她，身邊沒有親人，自己將狼狽、孤獨地死在破屋子裡，也許沒人發現，屍體會被狗吃了，就算沒有，也會爛得只剩骨頭。「歹命………歹命………」她邊哭邊訴。這段路走得好遠。然當她回家打開門的一剎時，她卻笑了。

二週一下子就過去。今晚是除夕夜。從前逢年過節家裡總塞滿人，就算窮、就算苦，節慶還是要過，因為這是一家子唯一能真正放鬆、真正開心的時刻。但丈夫死了之後，家就只是家，一個供人住的殼子，沒有感情、沒有笑聲、沒有人聲，寂寞的、冰冷的屋子。

阿月打開中午買的飯盒，點個小燈，面向大門坐著。她沒吃，只是儀式性地擺個年夜菜，提醒自己這是除夕夜。外頭鞭炮響，子時到了，大年初一來了，她的死期到了。

陰風陣陣，迎接她的是牛頭馬面，但是她笑著。隨著身體知覺的喪失，她的開心越來越濃，她幾乎要笑出聲，張嘴，瞇起眼大笑，像丈夫還在時、像孩子還小的時候一樣，像個阿母，像個女人般幸福地笑。因為她將能夠保佑兒子們，讓他們生活順利，不再悲苦。）