夕照下，西天紅彤晚霞，渲染著一天將盡的絢麗。湖岸處於冬眠狀態的木棉樹，枯枝乾杈畫滿著天空，紅天映托，呈現出一幅詭奇的畫。樹下行人來來往往於途，隔著湖眺看，也只不過是黑影晃動。近景，靜靜的的莒光湖水端詳著懷抱中的倒影。九曲長廊欄杆外的叢叢蘆葦也紛紛探頭，竟也在湖面上浮盪許多影子來。這時節的蘆葦已枯，一些時日強風的摧折，蘆叢更顯得彫殘。豐美的花絮已飄，蕭索的花樣，收些天邊紅彩的薄亮，幾分淒美。

人佇立湖岸，從遠遠的雲天交接處，回到烈嶼，再跳過浯江溪口的海茄苳，越過成排的木棉，逡巡的視線停格在眼前蘆葦之地。這一片狹長的蘆草默默直立對黃昏，但我的心思卻不甘寂寞，猶如那被風吹送的白色蘆花，飄向遠方，飄向過去。

那是2002年的冬天，海面的波浪一陣一陣地湧來，襲上了堤岸前的消波塊，浪花碎裂，轟隆的聲音助長了天寒風刺。我們在后豐港的村邊，敏達老師畫著空棄的豬舍和一些雜物，明燦畫著圳溝裡的蘆葦，我挑了一間瓦房和屋旁那棵枯苦楝樹作練習。冷風呼呼中，裹著夾克的身子不停抖顫，圍著圍巾的脖子縮得痠疼，手指僵硬冰冷，讓我不得不急急地在四開大的紙上畫上房子和樹，然後找一個背風處窩個暖。當我走到圳溝旁，一溝裡長著滿滿的蘆葦。從溪口上來的海風，將蘆葦吹得東倒西歪，不時嗤嗤交響。蘆稈末端的蘆花沾著微微的寒光，隨風晃閃，吸引了我。於是我在溝旁站了片刻，看風中的蘆葦，也看蘆叢下爛泥裡爬行穿梭的彈塗魚，甚至窺伺遠處一隻覓食的水鳥。鳥東啄西吃的，忙了一陣後，向防波堤那飛去，寂寂的鳥聲迴響在冷灰的天際裡，格外悽憫。寒天磣磣、大海茫茫，已叫人黯然，再孤鳥隻飛，怎不再傷情？我那千結的思懷，不覺也被輕易挑起。遠別的人啊！海天蒼茫，真箇是斷腸人憶斷腸人啊！看孤鳥盤旋了幾回，直送牠飛遠。待回身，水圳黃蘆和風交頭聒噪，一臉狐疑？——哪裡知道我剛剛寫下相思二字？

去慈湖寫生，那時，每年到金門過冬的鸕鶿尚未北遷，我們在牠們鳥糞所「污染」的木麻黃林後方的沙洲上畫些木麻黃和雜樹林等景物。2004年和煦的春陽，像似灑下許多小亮片，在午後將湖面妝點得閃閃動人，遠遠望去，像似許多小魚兒跳動水面，雀躍著冬寒之後而來的春暖。我在那兒畫了兩張四開的畫，一張畫著沙洲邊緣的雜樹，一張描繪木麻黃。這張木麻黃是我第一本四開寫生簿的最後一張紙，但都一直沒完成，許是當初被陽光曬酥了身子而慵懶了下來。

各地奔徙之後，十一月底又回到古寧村邊「雙鯉古地」廟後方。那兒，荒蕪的旱地上一些工寮牛舍雜樹林廢機器散置著。茂密的銀合歡掩蓋的土埂路縱橫相交出圳溝和圩田來，初枯的蘆葦遍佈其中，青黃兩色正在交接，蘆花挺在莖稈端搖曳。

慈湖，在兩畝圩田之外，那是隔著兩道土埂路的一段距離，埂上的雜草樹林已將湖面遠遠推開成一衣帶水。陽光拂照下，我們在土堤上各自取景各自寫生。敏達老師畫著長長的土埂路風光，明燦畫著牛舍前的蘆葦叢，清忠先生也畫著土路，鄰家國中生男孩也畫著蘆葦，我在圩田岸邊上畫著葦塘景色。

我也不知怎會來畫這一方水塘景色？當走到這位置，只感到視野一片茫茫金光，還真有些眼花花。待坐下來之後，瞳孔適應了，見了兩隻水鴨子，牠們齊一潛入水中游到對岸。唉，我嚇了牠們了。這時也見腳前池邊的藺草或直立或匍匐出在水中。前望，一大團的蘆叢猶如一覆缽似的發光體光艷四射。白色的蘆花簇生著，也有著某種程度的「數大美」，再揉合陽光的金粉，真是白亮亮的。背後的矮樹叢和木麻黃由於逆著光，提供了一幕黑黑的布帷，襯托得更眩惑。在這麼一個光亮的景物中，參差的蘆花影是必須要點綴出來的，立體才能活現，否則像平塗的一片霧光，只是淒迷。除此之外，蘆叢周遭水裡倒影、水面的光、水上波紋，讓我驚異，讓我玩味復摸索著。這蘆光水影的景緻我把它濃縮在四開大的畫紙上，一個下午的時光我就解決了。畫完之後，發現另一岸邊有一隻鷺鷥鳥佇候，那應該是我在畫時飛來的。由於我也是坐著少動，牠可能誤以為我是石頭或是草叢，所以毫無戒心地臨近著我，給了我一個觀察的好機會。牠專注著水面，我專注看著牠，待我起身要離去時，只見牠翛然而去，一隻白鷺上青天的優美倩影掠過天空。

第二天下午大家又相約來到圩田土路邊。鄰家的小孩也拿著畫袋跟著來。看著他那稚氣未脫的臉龐和英挺的模樣，想去想些如這般年齡的過往，但畢竟往事如風逝，即使努力去連接，一時也接不上些什麼了，只留給自己一個疑問：那時我在忙些什麼？

心中的疑惑在我坐定後就拋開了。這下午，我近距離和蘆叢晤對。背著湖，坐在土埂路邊，畫著低窪乾涸的圳溝裡的蘆葦草，草叢後是一排牛舍，黑瓦片和灰白的牆壁提供著單純的背景，讓我可以較為篤定畫著蘆葦。眼前的蘆葦和其他雜草叢生著，在這條乾圳裡這兒是蘆草長得較為密且高的地方，其餘就矮小又稀落了。濃密的蘆葦錯綜複雜，青黃的莖和葉彼此交簇著，讓我一時有些失措？無什麼巧計可施，只得慢慢一枝一葉描繪吧！

蘆葦，這草族禾莖細，但繁殖力強，無聲無息在水邊渠岸一叢一片蔓延著。夏秋之際開著花，穗狀的花朵並不能像其他穠豔的花帶給人激情，卻迎著屬於它們生命的歡欣，也準備在秋風中飛揚那一場又一場的舞姿。這一下午，風不吹，花不舞，雖然是無法觀賞到舞展，卻靜定得讓我能細細觀察，筆筆描繪。

十二月了，歲暮時分的東北風較猛，一些樹木的葉子已被吹得寥落不堪了。蘆葦也漸漸枯褐了，然慘白的蘆花仍垂立禾桿上；那是屬於這草族的旗旒綵帶，風來的時候，會翩翩起舞的。在起風的一個下午，再度臨近這一蘆叢，草上的旗旒綵帶飄颺，起伏迭宕的舞作不時在我眼前展演。這次，我躲在牛舍前避風，蘆葦躲不掉，只得隨風舞弄。我不得不承認這樣子對我寫生而言是較為辛苦的，無法預知動靜變化。靜止時，拿筆的手剛要下，猛然，草亂顫了起來；飄搖時，待快速去捕捉那搖曳的風姿，卻直了回來。真是捉模不定啊！

幾番風起，幾番舞影，那些纖細莖禾，宛如束著腰的亭亭玉女，持著旗旒，捧著綵帶，婀娜多姿舞出許多戲碼。有時，齊一彎腰下探，然後再輕輕騰起，畫出了美麗的弧。有時，側身傾斜，葦枝一彈，如綵帶一拋，一番旖旎。或是團攏圍聚，花穗湊合如彩球，風舞零亂，各枝散開，彩球似煙火四迸，另有迷人的情致。或是枝枝原地款款輕擺，那是和淅淅的風細語的時候。．．．千百風情，讓我不時停頓下來。時間就在這幾番風起舞影中而過，我也在癡醉的迷亂中完成了畫作。畫中筆觸可能僵硬，隱約中卻也有著舞姿的流動。但願這流動，他日，流過塵封的記憶，讓我再眷念有這麼一個蘆葦草為我起舞的午後。

靜靜的莒光湖，夕照映紅。人佇立岸邊，枯褐的蘆葦草讓我悠悠想起了這些往事。忽然，我又多麼期盼，再起風吧。