「三杯通大道，一斗合自然，但得酒中趣，莫為醒者傳。」非「杯中」同道，難體會詩中的「含味」。

蓋嗜好杯中物者，三杯下肚，逸興橫飛，全身舒暢，腦筋也活潑而智珠朗朗了。也許是心理作用吧？好比「癮君子」在「飯後一支煙，賽過活神仙。」的那種描不成、寫不出的妙境況味；容光煥發，文思泉湧，不管什麼「道」，都有豁然貫通之妙。

「一斗」──古之酒斗，即合「十杯」之數，已經到了沉酣之界；眼也迷濛，如登仙界，如欲羽化，連全身每根毫毛都會感到舒服，懶洋洋的如「春困」閨女或久曠怨婦，似有力，又不帶勁兒；癢酥酥，軟綿綿，春意盎然，春心蕩漾，春色映眉黛，春汗透酥胸，春情欲慵………正是紅爐點雪，妙不可言，初寫黃庭，恰到好處的時候，羚羊掛角，香象渡河，那種快感，恍忽抓不到、摸不著、偏偏似有似無，只有善飲者自己才可以體會出來。「茶為花博士，酒是色媒人」，當此時也，自自然然的感到人生真有意思，萬物皆是可親可愛美麗的，如能趁著這時的酒興，來個酒下面──的妙事，真是妙到毫巔了矣。

從來「煙酒」不分家，它可聯絡感情，拉攏陌生距離；「酒逢知己千杯少」，使賓主間「莫逆干心」，故「有酒有肉多朋友」。酒確是交際的「法寶」，訂交的「媒介」；不論在高尚宴會或者架起腳踏在板凳板的食攤前，一杯在手，可以來個舉杯照底，「敬你一杯」之下，把素不相識的人撮合得「說笑甚歡」。

酒有如許說不完的好處，就難怪古代「先知」杜康老哥與儀狄仁兄殫精竭智的發明了這種「黃湯」──又名「和合汁」。上至帝王，下至走卒，無不喜此君了。

紂王的「酒池」與「肉林」并稱。蓋有酒必須有肉下酒，亦有傷心到了極度的酒徒，才不要下酒菜，而以白乾「下」黃湯，不醉死也會爬不起來。誰說「何以解憂，唯有杜康？」曹阿瞞錯了，只有舉杯澆愁愁更愁。不過，「醉鄉宜頻到，此外不堪行」，則又是可以藉酒來逃避現實的痛苦寫照？

下酒菜，有許多講究；豐者山珍海味，儉者一把鹽花生、幾片豆干也是照「下」不誤。「自古聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名」，大約三代之下，無不好名，遂教視名如命的文士、英雄、美人和名妓等，皆以海量自負。詩酒風流，無酒不歡，「寒夜客來茶當酒，有菜無酒禮不週」，「汝陽三斗始朝天，路逢車口流涎，恨不移封到酒泉」，清高如陶淵明，貧不得飲，不惜到鄰家去偷飲個爛醉在地。「五花馬，千斤裘，呼兒將出換美酒………」李青蓮是何等勝慨？「舉杯邀明月，對影成三人」」也只有李白有此雋思。「明月幾時有，把酒問青天」，蘇東坡豪情如見。「昨夜松邊醉倒，問松我醉何如？只疑松動欲來扶，以手推松自去。」，這是何等灑脫的意境？

「綠螘新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯否？」，這是何等傳神？可惜現在不易看到紅泥小火爐了。「胡姬壓酒勸客嘗」，可見古人就有「酒女」陪酒啦！「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」，是何等慷慨悲涼呀！

「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？」這是何等粗曠豪邁？「青梅煮酒」，「天下英雄唯使君與曹耳」，孟德之聲，呼之欲出。「紅袖當爐」，想當年司馬相如一曲琴挑卓文君，鳳求凰，只為窮，文君做了賣酒娘。

「大地有泉皆化酒，世間無樹不搖錢」，天下有此好事乎？文人真是會幻想入神矣。「閒來窗下三杯酒，悶向花前一曲琴」，現在已無人有此雅興了。「一壺酒，一溪雲………」是高人雅客。「僕本高陽酒徒………」夫子自道。竟日長昏飲，非關養性靈，但看人皆醉，豈忍獨為醒？」大有不同凡俗之意。「不信但看筵中酒，杯杯先敬有錢人」。人情冷暖，世態炎涼，何足為怪？「書畫琴棋詩酒花，當年件件不對它，如今七字都更變，柴米油鹽醬醋茶」。如此，凡是酒徒皆以打光棍為宜了。「太白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙………」，如此狂、如此不羈，當然只可做詩人，而非做官的材料了。原來，唐朝就有「酒家」了哉！

古人曲水流觴，春夜宴桃園，還有以「三寸金蓮」的弓鞋做酒杯──不知如何喝得下，大約弓鞋內藏了「玉液瓊漿」吧？「酒能亂性」，好酒的人根本就不怕「亂」！好酒，稱為「青州從事」。劣酒，稱為「平原督郵」！「有錢莫買金生麗，前面青山綠更多」；看來賣酒的人多少都會摻水！「借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。」酒旗一角，隨風招展，使人見到，十里外就吞口水。

中國名酒凡四十多種，大家熟知者，大江以北有山西的汾酒、龍駒寨的葡萄酒，皆香醇而烈；辣得嗆喉的是「燒刀子」，「二鍋頭」尤為酒徒所垂涎。大抵江北同胞，皆喜烈酒夠勁；蓋可禦寒也。據說恆山（北嶽）有一種「猴兒酒」，和四川的峨嵋、青城特產的「猴兒酒」又名百花酒齊名。而川耗子對濃如血稠稠的「大酒」，雖醉死亦不能忘其「硬是要得」也。

大江以南，自以紹興酒名馳天下，蓋紹興的「鑑湖」水質特別適宜於釀酒焉。「狀元紅」、「竹葉青」，好雅馴而又透出洋洋喜氣的酒名。江南大戶人家，恒設酒窖，專司藏酒。有一種「女兒酒」，色如琥珀，常代代久藏，在家有喜事、女兒出閣嫁人時，才取出饗客，無不嘖嘖叫好也。貴州的「茅台」，堪稱酒中之極品。任何好酒喝多了，皆有「上頭」之反應，不過程度大小。唯有「茅台酒」絕不「上頭」，此必另有釀造秘法也。

大抵江南人士，皆偏於酒味香醇，不嗜烈酒；烈如火辣的「燒酒」，不登大雅之堂。「黃雞白酒」，當然可以把「白乾」湊上去。江西人家皆自釀一種「甜酒」，乃以糯米滲入白糖少許所製。入口有酸中帶甜味；產婦及病後調補，多以「甜酒」燉雞或者調入其他食物中，可以補氣養血也。江西佬俵在春節初三起，至農曆正月底清明節前，皆喜與親友來往請吃「春酒」，稍有名望的縉紳財主，常一天跑十幾家，請的人多，只能每到一家，淺嘗一杯、挾菜一筷子表示人到盡禮而已。酒宜淺酌輕斟；賞花時、對月時、圍爐時、看雪時、良宵客來時………，知己對酌，與素心人碰杯，才有意思。忌作牛飲，而一般酒徒恒犯此病，雅俗之別，可由飲酒的舉止從容與匆促看出來。

我國人好客成性，客來必具盛肴美酒，非此不足以示敬客之誠。古人雖窮酸文人，賢婦也有截髮拔釵治酒以款客者。唯有我們在酒筵上，舉杯相敬是可以為了表示海量，同人拼酒；或者「強迫」不善飲者灌酒，則是「虐人」。猜拳吆喝，行酒令等皆是為了顯示熱鬧情緒與氣氛。若晉之王道，喜歡以家伎美人侑酒，客不飲，即殺侍酒美人，開空前絕後之惡例。自古以來，醇酒美人，有酒必有色，固非今日才有酒家小姐「當番」也。孔北海「座上客常滿，杯中酒不空」，豪氣沖天。李滴仙的「人生得意須盡歡，莫負金樽空對月」，是「今朝有酒今朝醉」、「及時行樂」主義者的鼻祖。難怪我們大陸上的酒館，必有「太白遺風」的題額。

飲酒適量，可以怡情，過則傷身；肝硬化等症多皆酒徒。外國佬食必飲酒，習慣以酒作飲料，故每家皆有酒櫥設備，調酒成了專門學問。「琴」酒最烈，只有俄國大鼻子的「伏特加」酒可以一比。法國的「香檳」，馳名全球。「雙斧白蘭地」與「白馬威士忌」齊名。洋酒名貴者不少，要看是否真正「老牌」。啤酒不是酒，但還是會有酒精。日本人都是酒徒醉貓，極少有日本人不呷酒的，故街頭常見滿面紅光，走「之」字步東歪西倒的醉鬼。日本人講究「酒道」。至於我國的男人不談；我國女性是極少沾酒；君不見包括新娘子在內，皆是把酒杯碰一碰櫻唇，就算是飲酒了乎？

走筆至此，想到有關酒的詩與詞太多了，但應以「醉枕美人膝，醒握天下權」最神氣、最威風了。