小時候聽大姐說，看過牡丹，其他的花就不必看了。兩岸開放往還前，看牡丹只能到日本。奈良長谷寺的牡丹最為知名，據說是唐僖宗時由學僧從長安帶回去的。我看過一本該寺的畫冊，照片中的牡丹葉子不夠密，花型不夠大，花瓣的重數不夠多，看不出花王的氣派。

一九八八年夏初次到訪大陸，從北京買回一本牡丹畫冊，先父看了連連搖頭，以鄙夷的口吻說：「盡是些莊戶（農家）牡丹！」後來在西湖看到盛大的牡丹展，這才知道，中國牡丹繁複多樣，就像中國人般，不能用簡單的話概括。

那次牡丹展，給我印象最深刻的，不是什麼姚黃魏紫，而是一些花瓣只有兩三重的淡雅品種，花型碩大開展，姿態嬌嫩絕俗，宋‧石延年的詩句「玉作冰膚羅作裳」，差可道其萬一。

　 芍藥

芍藥和牡丹同科（毛茛科）、同屬，兩者花形相似，但前者草本，後者木本，所以唐代以前，牡丹稱「木芍藥」。古人將牡丹稱為花王，芍藥稱為花相。其實，論色香韻，花相並不遜於花王，但花相是草本花，高不足一公尺，當然不如木本的花王雍容。在寓意上，花王象徵富貴，花相象徵別離，難怪古今畫家喜歡畫牡丹，很少畫芍藥。