2006年某個冬日，早上接到三、四年沒聯絡的女友來電，「我要結婚了。」她說。熟悉的開朗聲令我感到溫馨，而這消息我已等待了好些年，所以並未震驚到。偶爾想起她時，總會犯嘀咕：會不會早已結了婚而沒通知我。

女友和她的男友是在1999年的年末，經由我的介紹而認識的。那時在部隊的營站工作，他是同事也是逢甲大學的學長，最令我印象深刻的是當他訴說著怎樣在已分手的女友家樓下憑弔已逝戀情的款款深情樣。

不知道是不是因為同是嘉義人的關係，很快的我就發覺他倆的臉龐有些相似，說話的腔調也很相像，就這般的當起了介紹人。這是我第一次幫人介紹男女朋友，也是唯一的一次，一次就能修成正果，驕傲自不在話下。

同一天的午休結束，意識還未清楚之際，最親近的女友來電，「我兒子已經變成小天使了。」她說。雖然這消息只是遲早的問題，但她超乎平靜的說話聲聽來更是令人憐惜。小天使與這世界相處不滿二個年頭，打他出娘胎開始便不離醫院與醫療器材。當我眼睜睜望著他娘替他消毒插在身體上的胃罩孔與人工血管時——才明白身為一位母親的偉大。

女友在凌晨時分發現兒子心跳衰竭，確定成為天使後便開始聯絡葬儀社，再經由葬儀社的提議打電話到警局報案，接受警員的案情詢問，忙完之後還必須去聲請死亡證明。我在想，在承受失去兒子的悲痛之餘還得花那麼多的心思去處理後事，真的很不簡單。

女友決定在這兩天將兒子火化，之後再為他舉辦一場基督教的追思會。自從年初見識到叔叔的傳統葬禮後，深深的覺得國外的追思會顯得格外的莊嚴與隆重。傳統葬禮總以為非得用盡全身的力氣嚎啕大哭才足以表達對死者的哀傷，殊不知真正的哀傷是深藏在內心沈重的知覺，那種想給予死者及家屬寧靜空間的渴望是一般深信傳統禮俗的人所無法明白的。

兩位女友的婚禮與葬禮我都無法參加，因自己的父母親都住進了台北榮總。父親面臨的難題是化療後不知還能在世上生活多久；而母親所面臨的難題是或許這輩子都要倚靠輪椅過活………

住院的父親過著前所未有的平靜日子，每天都能準時吃到豐盛的三餐外加水果或甜點，媳婦二十四小時陪伴在身旁打理一切，女兒每隔一段時間會幫他剪一次指甲及挖耳屎，煩擾的人與事遠離了視線，看不見也聽不見。醫院變成了天堂，讓父親回到純真可愛的年歲，我該為他感到欣喜抑是悲哀？