「人言為信」，「信」的涵義，連患了關節炎的膝蓋也知道，不必再去請教《說文解字》那位老師爺了。

真的，「信」字的涵義，沒讀過書的八十阿婆都清楚，總是以「做人要信用」來訓戒子孫。而鄰居的小女孩，每當她爸爸說要送她一件新衣做生日禮物時，她都知道伸出小手指頭來跟她爸爸「打勾勾」。可見，「說話算話」是與生俱來的好德性，不學而有。

不僅是人有天生的「信」德（信為八德之一），牛也有天生的「信」德。牛喜歡喝人尿，幼年放牛時，牛見到我把褲管一拏，頭就轉過來了。我把尿飆得三尺高，牠張著口喝得咕咕叫。尿沒了，牠還用大舌頭往鼻子上舔。有一回，故意騙了牠兩次，牠竟記恨在心。我再拏褲管時，牠理也不理了。似乎在罵著：「你這小傢伙還想騙老牛，沒那麼簡單囉。」

入學後，老爸挑了兩桶米，到四十華里遠的縣城，換了一部朱熹注的《四書》回來。老師「點」到「與朋友交，而不信乎？」時說：「口裡或點頭答應了朋友的事，一定要做到。沒有做到，就叫失信，人家就看不起你了。」但卻不敢問老師：「我騙過牛，為什麼牛還是看得起我呢？」

那時，抗日戰爭在贛西、湘東打得火熱，老師也要「躲壯丁」。一本《論語》，連〈為政〉也沒點完。但我卻熟讀了「與朋友交，言而有信，雖曰未學，吾必謂之學矣。」的讚美，及「人而無信，不知其可也。」的譴責。

賣身投靠，入伍當兵後，教官卻教了一句「兵不厭詐」的「名言」。此外，還教了些「偽裝、欺騙」的道理和技術。例如：尖兵走到三岔路口時，部隊要向東北走，故意砍根竹子或樹枝，橫放路中央，並在向西北的路上，故意扔些香煙盒、草鞋、手鎗子彈等，但我已慢慢懂得守信和詐騙的時機和對象了。

幾十年過去了，經驗告訴我們，有人戒慎恐懼於「人言可畏」，有人卻把人民當「敵人」，騙到「老而不死」，還在「言而無信」。