●第四屆浯島文學獎散文組佳作 烈嶼思想起
金門開放觀光以後,我帶著家人跟團同遊,但多為走馬看花的觀光,無法深度旅遊,其實我在多年前的軍旅生涯,一年九個月的金門生活,早以把金門當成第二個家了。雖是與家人三天兩夜的旅遊,看戰爭遺跡、自然風光、閩南聚落,我也帶他們尋訪舊友,感受在地人的純樸熱情,另有一番收穫。
我最熟悉的烈嶼(小金門),是金門的離島,曾經有一師駐軍,如今只剩守備旅,更適合旅人的自由行,非觀光團的半天行程所能比擬。觀光團通常只安排烈嶼的九宮坑道、烈女廟、湖井頭等地就回程,真令人惋惜!烈嶼雖小,但可觀之處甚多,昔日駐防官兵與民眾共同努力建設之下,亦造就島嶼奇蹟。
由金門水頭搭乘交通船往九宮碼頭,一直聽到「金烈大橋」的呼聲,每到重大選舉,總會被炒作一番,但終就是雷大雨小,虛幻一場,中央限於經費不足以及種種因素仍未答應,船仍為目前兩個島嶼的最佳連結工具。
船到九宮碼頭,附近有鬼斧神工的坑道,犧牲許多士官兵的工事,如今看那潮來潮往,感受這個戰爭的產物格外深刻。九宮南邊有四維村以海產聞名,只有懂得門路的人,才有機會品嚐得到美味。九宮旁的湖下村有八二三砲戰紀念碑,遊客常在此照相憑弔追悼。附近有憲兵隊及禁閉室,遊客只能遠觀。風聞縣府相關單位規劃部份碉堡要租給民間單位投資開社飯店或咖啡館、簡餐店等,應該是廢碉堡再利用的一個佳音!
湖下轉往東林,是小金門最大的聚落。市場由軍方建成,入口處寫著樸拙的「東林市場」四字。東林市場內最有名的是廣東粥,可以搭配燒餅或油條來吃,或只喝那入口即化的粥,還有熱騰騰的蚵仔麵線美味極了。我是在某個冬天清晨為了一急件公文,到東林街上請人打字,腹饑難捱,吃了一碗廣東粥配油條,真有幸福的感覺。
市集外是東林運動場和軍人公墓,場外的公路邊有志清圖書館、文康中心和國光戲院。昔日師集合或在偌大的運動場舉行大會考,真令人難忘,春節的軍方園遊會吸引所有小金門鄉親的目光,返鄉的遊子都可以感受到弟兄們的熱情和創意。
由東林到西路的交叉口可見一座巍峨矗立的八達樓子,是民國五十五年(1966)當時駐紮烈嶼的長城部隊興建,為紀念民國二十二年(1933)時死守古北口抵禦日軍而壯烈犧牲的七名戰士,今八達樓子上亦有七名勇士的塑像,為烈嶼戰鬥精神做一極佳的詮釋。烈嶼鄉公所就在西路,正好位於烈嶼的地理中心。
我們的部隊曾駐防西路附近的西宅,連上弟兄每晚輪值到八達樓子上站崗,月明星稀的夏天夜晚,或是北風呼號的冬夜,晴雨不分,守住這一片江山。
後來部隊移防到青岐附近的石鼓山,全連夜行軍經過八達樓子,內心有一股莫名的激動,人與地的緣份暫時劃下一句點。
八達樓子往南塘是烈嶼南線的起點,這條公路我們稱之為烈嶼高速公路,但見計程車飛馳如奔馬,東方有陽山,現有自然公園,可以輕鬆登上,有一座仿自大金門太武山的「毋忘在莒」勒石。山下有大片青草地,昔日有精誠連在此,有一千公尺障礙場,每位初到烈嶼的士兵都要到此測試投擲手榴彈。
過陽山到南塘小聚落,有一靶場和小商家。有一首童謠唱著「月光光,秀才郎,騎白馬,過南塘………。」過了南塘是急下坡,向東可眺望陵水湖和石鼓山風情,有江南水鄉風貌而更寧靜安詳。某回我騎單車下南塘經楊厝回青歧,這一段路感受風火輪般的快感。
我曾在青岐三叉路口的交通管制哨站崗,往西南到龜山山麓的烈女廟,有王仙姑的奇女子傳說,王玉蘭因為抗暴守貞遭棄屍,漂流到小金門海域,被劉姓守軍發現予以安葬,於民國四十五年興建烈女廟以茲紀念,其墓園即在廟一旁,雖是小廟,但心誠則靈,亦成附近連隊士官兵的信仰中心,其籤詩為媽祖籤,常能為軍民指點迷津解惑,故香火鼎盛,廟旁現有小三通的市集和貢糖工廠。
烈女廟前的清遠湖在晴天時可以遠眺廈門島的最高峰雲頂巖,行走其間令人心曠神怡。再往南可到砂溪堡,此為觀測所所在地,可眺望南海風光及對岸風景,往砂溪的戰備道清涼幽靜,是一段令人神往之路。
若由烈女廟往北,到陵水湖北岸的上庫村,是一個閩南建築的聚落。向南眺望石鼓山則名副其實,晴天時,上庫村的閩南式房屋映入湖水中,如一位貌美的村姑。上庫往北到上林一段上坡,下坡到中墩中央,田園風光一覽無遺,山河無限美好。中墩到往西北方的下田有一口國姓井,和鄭成功的開發有密切關係。
相傳鄭氏於順治年間統兵過境,預備進軍大陸,鑿井為炊,水源不絕,井水清澈芳香味美,定名為「國姓井」有復國興邦之意。這是誠實部隊在民國五十七年(1968)十二月間在井旁立牆的內容。
國姓井往西到湖井頭。地理名詞的「頭」常指水的發源地或地形突出的地方,如金門的水頭、古寧頭及湖井頭等。烈嶼西北方的湖井頭,是金門公車南北線的一個交點,又因位置重要,附近駐防部隊及觀測所,在民國七十八年(1989)完成戰史館,陳列對岸的人民生活用品及軍方宣傳品,並有戰事的各項紀錄,如一座軍事博物館,如八二三砲戰紀念館及古寧頭軍史館。
在金門,走入戰史館彷彿重回戰場,體驗戰爭的殘酷和慘烈,生不逢時的人受盡苦難,大時代的小人物情何以堪。牆壁有八二三壁畫,當年意氣風發的郝柏村師長指揮部隊,畫面鎖定慘酷的戰爭場景,成為時代的見證。
從湖井頭大門出發,海岸景觀很快出現在眼前,木麻黃和瓊麻橫列,眺望海上可見猛虎嶼、獅嶼,更遠處是大膽島的身影,廈門島則像海市蜃樓一般。
往北到紅山,是一座靶場。原是一座荒山,民國七十七年(1988)間宋恩臨師長任內完成靶場,他要求各單位提供草皮來中,一塊塊草皮不斷連接交織,終於形成芳草碧連天的美麗草原。
順公路北行到將軍堡,原是一處海岸據點,修築成一觀光勝地,因為八二三砲戰期間,郝將軍曾陪同前來視察的長官奕棋,這場景和太武山鄭成功觀兵奕棋處相似,我曾想,古來將軍是否都喜愛下棋?原本世事如棋步步險,藉由下棋思考下一步該如何走,或許是真正的精神所在。
離開將軍堡經后頭到湖下、九宮,烈嶼環島之旅劃下一個句點。一位自由車協會的朋友,曾和同好一同騎乘單車在烈嶼環島,他感動小金門的藍天綠地與和藹的居民,直說這裡就如同桃花源,將來一定要常來,我說詩人鄭愁予已落籍金門,這是金門之光。
回顧昔時抽到「金馬獎」的驚愕,又被分發到小金門,因公務關係得以熟悉大小金門,因為了解而認同。歷史因緣創造了金門奇蹟,多難興邦,苦盡甘來,「我不是過客,我是歸人………」有緣重返金門時,我總是如此想著。