作為一名臺灣人，我敢大言不慚地說：對於金門，我不是普通的觀光客。從走馬觀花到長時旅居，從旅行心態到島主自詡，這是一張由歲月和情結編織而成的網，將遠征的腳步牽絆，讓慣於飄泊的心就此停留。

在我多年客居金門寫下的那些連篇累牘的島居日記裏，有句話最能一而冠之地表達出我的感懷：這世上，總有一處屬於你的桃花源，讓你樂此不疲情願永生奔赴。而我是幸運的，我找到了我的桃花源。

大體而言，金門是個自得其樂的小島，沒有KFC沒有家樂福沒有怡情弄趣的休閒俱樂部，欠缺與時俱進的現代快感和劍拔弩張的政治紛擾，而島上的人們依舊悠然度日，除了部分蔬果依靠臺灣物流輸送外，家禽海產基本都能自給自足。

想要揣滿荷包在金門享受痛快消費的旅行樂趣嗎？別想了！我看過一次病，普通一家診所，服務設施良好，卻連掛號費都不收取。至於那些聞名景點，我游遍全島的經驗也就是民俗文化村酌收50塊和瓊林棧道20塊的清潔費，而快意徜徉的樂趣絕不因此遞減，金門的魅力是天然和歷史的完美呈現！

在山外到金城的公車道沿線，那些山色秀麗的村落，因越來越多少年離家的人抱著打拚半生的財富衣錦還鄉，一幢幢精緻典雅的別墅已經或者正欲拔地而起，彰顯了金門古樸外觀下的富庶。所以，反樸歸真的同時棄絕清貧，正是這塊島嶼的獨特魅力所在，亦成為那些厭倦了燈紅酒綠的都市人群心嚮往之的歸隱聖地。

但金門又是落寞的，像是一個遺失雙親命運顛沛的孩子！隸屬福建，近水望廈門卻是親疏有限，僅倚賴著「小三通」朝往暮歸的渡輪連結起兩岸筋脈，為觀光產業和「大三通」宏願注入活水。倚賴臺灣？可臺灣還是命運共同體嗎？本是衣食父母的中央政府何曾像看顧自家孩子一樣看顧金門？「淵源同結」不過是皇帝的新衣，名存實無。與其奢望扶助，還不如奮力自救。在固守故鄉的老者眼裏，臺灣是一個遙遠的地方，看臺灣遊客吐露著圓潤的國語請安問好，穿過自家庭前徑入海濱追沙逐浪，一派新潮作風，眼裏皆是新奇，欲言又止的追問回咽腹中。

每年清明之際，我都棲身在一個名叫「後湖」的村莊長達2個月。那個村莊有一株百年老樹，逢春便綴滿蛋黃色的小花朵，輕風拂過，樹上滿枝，地下一層。我便借住在這株老樹的種植主人之家，昔人已作古，後代繼續看守庭院和老樹。院子堅實而空曠，只有兩個老人和一個年輕菲傭常年盤居在此。老人有養老金和臺灣的兒女奉養，衣食不愁，只愁孤單，因此很少收受我的住宿費，幾年下來，早視我如親人，將我的既定行程當是省親之旅，殷殷切切地期盼著。

每日清早，在盤旋起落的飛機轟鳴聲中惺忪醒來，騎上那輛鄰居阿嬸送的半舊腳踏車追隨著公車路線進城，或者穿過鄉親的麥地，蜿蜒於平整的水泥山路上。當季時，沿途會摘一把鮮嫩的油菜芯帶回家炒食，阿嬤說，那塊地是她家的，借給別人耕種，隨她採摘啦。經過莒光橋進入鼎沸的早市，立馬會有年邁而精幹的老阿婆提著小桶蛤仔靠過來，「買一斤回去吧，便宜算給你，新鮮喔，真大粒呢。」

在城內推車漫無目的信步閒逛，老舊的古厝密集林立，多的是人去樓空的城市擺設。在金城象行商圈附近兜轉，閉著眼就走到了貞節牌坊之下，穿過去拐進一條小巷弄，眼前赫見模範街，寬整而短促，壁壘藤蔓纏繞，未見修繕痕跡。販賣貢糖牛肉幹高粱酒等特產的商家挨街沿弄分設。想來份好吃而便宜的風味早點不知怎麼走？沒關係，嗅覺導航就行，聞到那一陣讓人口水直咽的酥香了嗎？對，油條，5塊一根，咀嚼起來有種甜甜圈的綿密，卻多出Q勁，不像臺灣的油條，邊咬還邊掉屑。癱瘓的阿公最愛吃，半根油條和小碗蛤仔米線就能喚醒一天的活力，我若在時每天上午必攜帶一大兜回去，四個人，院前石階和餐桌邊愜意地吃著，彷彿吃進絕世美味，又彷彿品嘗餘生滋味，單一而知足。

後湖村莊鄰海而棲，那是馳名整座島嶼的海濱風景區，沙灘寬垠，潔淨柔軟，步行只需5分鐘。「遠離塵囂靠海而居」，這便是我多年頻繁往返的最大理由。坐在海邊的岩石上撥通臺灣朋友的電話，不說話，只請他聆聽浪濤拍岸及海風呼嘯之聲，一切便盡在無言。

時逢週末，昔日冷清的沙灘驟然喧鬧起來，一些臺灣來的年輕男女看我網兜裏碩大的貝殼，嘻笑著赤腳也去翻刨，卻是無所斬獲，可是他們怎麼知道挖貝殼也是有技巧的呢。他們更想不到，眼前這個皮膚黝黑、一副十足漁郎架勢的年輕人，只不過是比他們早幾天降落在這裏的臺灣旅客而已，只不過是在此虛築天涯夢想而已…世事，禁得起幾番猜想？

旅行方式多樣，心態與行態各自迥異，有走馬觀花的草率，也有探古訪幽的細緻。前者遊金門，租部125動力機車，400塊一天，加滿2次油箱，全島差不多遍覽了。

當然，太武山不能攀爬至頂，沙美的燒餅不能等待新鮮出爐，民俗文化村的王家介紹也不得詳盡，金門說小也不小，既是草覽，就容不得一再蹉跎。最多，在山外的「木棉道」小吃店來上一盤海鮮炒麵和一份什錦湯吧！家常小吃，味道卻是不錯，也不枉費咀嚼的功夫。

至於後者，這才是我極力推崇的遊覽方式。一個地方就像一個人一樣，你必得花費時間，投入感情，目有所見，耳有所聞，心有所想，才能真正見識到它的美好，也才能挖掘出它豐富的人文訊息及時代賦予的內涵來，最後產生眷戀，欲走還留。像是阿嬤家四合院就有一間廂房，於戰亂期間開鑿了一條防空洞，以避猝不及防的彈頭，保全家人性命。那條防空洞如今已無實質功用，入口遮掩無瑕，一不小心踩上去，腳底傳來空洞的迴響，才知地下別有洞天。這就是故事，掩藏在平淡無奇的表面………你可以籍此想像鋒火狼煙民不聊生的人間慘況，或者是青壯的阿公拖著一家老小驚惶失措地擠進防空洞，在密不透風的甬道裏等待炮聲停止。

在金門，防空洞就是歷史的外衣，揭示傷痛，提醒和平幸福。

我是一個遊客。就算我來再多住再久，還是改變不了我的遊客身分，但我這份忠實與虔誠，已經勿庸置疑地贏得了這方島嶼的收容。馳騁于伯玉路時，感受著輪胎與路面的快意摩擦，彷彿正行使在回家的路上，親切豁達，遊刃有餘………。