寫作要趁早

　 過去張愛玲說過，「出名要趁早」，很有反感，庸俗至極。近來晚間失眠，思索這句話，覺得可能誤會了她。她大抵奉勸文藝小青年，「寫作要趁早」，抓住春花茂盛之年，寫出青春煥發的藝術作品。歌德曾經說過：「創造一切非凡事物的那種神聖的爽朗精神，總是跟青年時代和創造力聯繫在一起的。」後來，歌德年紀稍長，便直率地承認，自己「再也寫不出我的那些戀歌和《少年維特之煩惱》了。」

拜侖‧雪萊都是二十多歲成名，震撼文壇的詩人。勃朗特姊妹完成《簡愛》、《咆哮山莊》時，也只有三十歲左右。俄國普希金讀中學時，教師出作文題目〈日出〉，有個同學苦思良久，僅寫出「大自然的主人從東方升起」，普希金見了毫不思索輕聲吟出：「眾百姓又驚又喜，不知該怎樣才好，起床呢？還是躺在被裡？」普希金寫出《葉甫蓋尼‧奧涅金》長篇小說時，年方二十四歲。

普希金寫詩，就像作遊戲般輕鬆自在。他說：

文思在腦中奔騰，

輕快的詩韻絡繹而來，

手指渴望拿筆，筆渴望親紙，

一會兒——就揮寫出許多行來了。

別林斯基是俄國十九世紀著名文學評論家，他謝世的時候年僅三十七歲。

一個文學創作者，埋頭寫作一生，也許他最好的一首詩或一篇小說是青年時期的作品。

作者的前進道路，應靠生活、讀書和批評，這三項是作者的奮鬥方針。沒有生活，寫不出真相。魯迅寫到牢房，便傻了眼。他曾計劃故意裝醉去打警察，被關進去體驗一下牢房滋味。可是終身沒有實踐此事。多讀中外名著，可以使作者眼光遠大。至於批評，不必緊張。只要記住莎士比亞的名言：「聽信別人的意見，保留自己的判斷」，客觀分析、修改自己作品，才會真正進步。

我曾看過一位名叫柯原的〈無題詩〉，念念不忘：

一百個聰明人

回答不了

一個傻瓜提出的問題；　

　　一根棍棒，

卻能夠回答

一百個聰明人提出的問題。　

　　語言凝煉，邏輯嚴謹，思想豐富，且具有使人頭腦清醒作用。假使詩人（此處指現代詩人）老是寫那些晦澀難懂的詩，小說家寫那些莫名其妙的新潮小說；如果別人發牢騷說句「看不懂」，詩人作家馬上翻臉，這怎麼讓讀者心服？

列夫‧托爾斯泰說過：

藝術品的任務，就在於把晦澀難解的東西變成明白易懂的東西。

藝術所以不為廣大群眾所理解，只是因為這種藝術很壞，或根本不是藝術。

青年人多半心浮氣躁，不願聽逆耳之言，這是應該改正的缺點。任何的批評，即使不甚公正，也要傾聽。某些不公正的批評，對於作家也許會更好地豐富自己的人生閱歷。歷史上很多有成就的作家，往往遭遇最坎坷，受到誤會最深。包括退稿、出版社不收作品在內。但是，這些挫折阻止不了作家的卓越成就。

馬克思是當時最遭嫉恨和最受誣蔑的人，但是，馬克思的態度是：「每一種科學批評性的意見，都是我所歡迎的。至於那種不過拿所謂社會輿論作幌子而我從來不對它讓步的偏見，那麼，佛羅侖斯偉大詩人的格言，現在還和以前一樣對我是適用的。走自己的路，讓人家去說吧！」

青年作家朋友，如果也有這種謙虛的態度，我敢斷言，誰也阻止不了他的成功，而且他的成功之日已經為期不遠！ 揭武俠小說畫皮

　 五四新文學運動以後，和新文學對抗的舊文學堡壘中，武俠小說是一股深入群眾基層的頑固勢力。它的存在和發展具有社會作用，不可輕忽。魯迅稱武俠小說是「死的說教者」。

在漫長的數千年封建社會，黎民百姓最期望的是有聖明天子出現，少打仗，讓百姓過安穩日子，少發生「生離死別」的悲劇。其次，老百姓盼望官吏廉明，少刮地皮，不受剝削奴役，以及冤曲的事。因為這種盼望落空，所以才殷切希望社會上出現「路見不平，拔刀相助」的俠客，這就是武俠小說能夠存在和發展的原因。

客觀地說，武俠小說是跟封建制度聯繫著的，它反科學、反民主、讓人讀了迷茫而想入非非，它雖有提供「消閒」娛樂的作用，但是它卻給廣大青少年帶來無窮的禍害。上世紀三○年代，不少青少年迷上武俠小說，離家出走，說是去少林寺、峨嵋山投師學習武藝作俠客，這是令人心痛的歷史。

如果社會步向正常軌道，社會秩序應由警察維持，根本用不著所謂俠客「拔刀相助」。半世紀來，中國大陸一直禁止武俠小說出現，不料改革開放以後，香港的金庸和梁羽生的武俠小說，打入大陸，而且堂而皇之進了大學校園，成為學者、教授和暢銷書拜物教出版家歡迎的對象，這種現象讓人感到訝異、有趣，彷彿看到一場鬧劇。

五四新文學運動以後，最早著名的武俠小說家，有「北趙南向」，「北趙」者，就是寫《英雄走國記》的河北人趙煥亭；「南向」則為湖南人向愷然，筆名平江不肖生，寫過十多種武俠小說。他的《江湖奇俠傳》拍成《火燒紅蓮寺》十多部影片，胡蝶飾紅姑一角，紅遍大江南北。向愷然曾在何鍵將軍手下任國術館長。

許多人為武俠小說辯護，拿出司馬遷的《史記‧游俠傳》作歷史佐證。可是司馬遷筆下的游俠，卻是惡霸、流氓，欺凌善良百姓的黑惡勢力的頭目。《游俠傳》中寫出郭解這個人物，郭解的外甥仗著他的勢力，經常強灌別人喝酒，終被一個不屈者拔刀將他刺死，他姐姐故意不為兒子收屍以羞辱郭解，在他姐姐看來，郭解的權勢應該讓所有的人逆來順受；縣裡官員執行朝廷命令讓郭解遷移茂陵，他侄子便斬了縣官的頭；有個儒生批評郭解為非作歹不得稱「賢」，郭解的徒子徒孫便殺了這個儒生並割下他的舌頭。至於司馬遷筆下的孟嘗君、信陵君豢養的那些門客多是「游俠」即亡命之徒，都是殺人不眨眼的惡魔。《游俠傳》說過：「何知仁義，已饗其利者為有德」，翻譯白話就是「他們知道什麼仁義，有奶便是娘！」

司馬遷為俠客樹碑立傳目的何在？這和他的身世有關。當他挺身為戰敗投降的李陵辯護而被處以宮刑時，「家貧貨賂不足以自贖，交游莫救視，左右親近不為一言」，最後只得忍辱受閹；因此，司馬遷是多麼希望那些仗義疏財、捨生赴義、為人排憂解難的俠客義士啊！同時，司馬遷字裡行間，描露出「布衣之俠」比那些周旋於皇親國戚之間的人格高尚，認為莊子關於「竊鉤者誅，竊國者侯」的論斷是正確的。

魯迅說《史記》乃無韻之《離騷》，意即太史公文章寄托之深情密義。司馬遷為俠客立名就是聊慰他心理創痛的白日夢。至於金庸之流寫的武俠小說，貼上道義標籤，純屬欺世盜名的鬼話。作品內容，供人消閒解悶，騙點稿費而已。

總之，看武俠小說和武俠電影、電視劇，打打殺殺，像南柯一夢；夢醒了，不勞動還是沒飯吃。

馮玉祥秘史

　 我對名人軼事頗感興趣，但卻存懷疑態度，必須再三求得真實性，方敢落筆記錄下來。否則自欺欺人，引起讀者反感。歲月匆匆，許多民初階段史料，已漸湮沒，北伐以後的軼聞，不少老人已耳聾口呆，無法轉述而出，這是值得文化界重視的事。

馮玉祥是近代史上重要將領，在西北軍任政治部主任的作家簡又文，離職後主編《逸經》文史半月刊。一日，馮打電話找他。原來財政部長孔祥熙送去一把扇子，請馮副委員長題詞。他在扇面上寫了一首詩，轉托簡又文送給孔部長。

簡又文打開扇面一看，上款題「庸之部長雅正」，下款是「馮玉祥書」。中間寫的是《水滸》阮小二唱的歌：

赤日炎炎似火燒，

野田禾稻半枯焦，

農夫心內如湯煮，

公子王孫把扇搖。

簡又文苦笑問馮：「這樣寫，行嗎？」

馮玉祥笑起來：「怎麼不行？我看，老簡，你看著辦吧。」

後來，簡又文把這個扇子沒收，暗自撕毀。這件事馮玉祥一直被矇在鼓裡。只有作家謝興堯知道。因為當時他二人合辦《逸經》雜誌。

馮玉祥領導西北軍時，屬下四十四團書記官彭禹廷兼作馮的英文教師。彭禹廷棄官歸里，從事鄉村建設，得罪了地方劣紳，於一九三三年遇害。馮玉祥每思故友，內心深痛不已。曾賦詩一首，前面是這樣寫的：

彭先生，彭禹廷，

河南省，鎮平人。

一生好讀書，說話不欺人。

最不好說話，說話必真誠。

民國十一年，他在十一師，

團部書記官，埋頭能苦幹。

做事有恆心，性情極和善。

有功常歸人，有過自己擔。

行為極耿直，是一鐵面漢。………

馮玉祥率軍駐防河南，在信陽城鄉張貼保護樹木告示，亦出自馮的手筆，內容尤為獨特：

老馮在信陽，

大樹綠漾漾。

誰砍我的樹，

我砍誰的頭。

一九二三年，吳佩孚在洛陽慶祝五十大壽，冠蓋雲集，盛極一時。正值各省督軍、軍閥、地方權貴紛送厚禮之際，馮玉祥將軍派人送來一罈精美的壽酒。吳佩孚喜出望外，急忙命人打開罈蓋，請在座貴賓品嚐。當大家舉杯入口時，竟面面相覷，出現了冷場。吳大帥的臉紅一陣、白一陣，越想越不是滋味，怒氣沖沖把桌子一拍，操著山東蓬萊鄉音說：「啥好酒？一罈涼水，這不是哄人嗎？」

這時康有為走近他說：「玉帥（吳號子玉），不必動怒，馮將軍送這罈清水，極有道理。有個典故，出自《莊子‧山木》：君子之交淡若水。馮將軍送這罈清水，是說玉帥高雅純潔，官清如水………」吳聽了趕緊說：「錯怪！錯怪！煥章（馮號煥章）深知我也！」

馮玉祥送壽酒的真意，我看康有為未必說得準確，讀者朋友，您說呢？