杜恆是一個沉默寡言、沒有聲音的人。他那天上午帶了一捲書稿，走進總編輯室，跟兒子商量。他從屏東起，陸續寫了一篇回憶錄似的文章，約十二萬字，暫時命為《海客》。他想在「海客」出版。印刷費用他自己負擔，免得使社裡受到損失。

「爸，這件事由我來辦。」

杜台和抽空整理父親的手稿，有時面露微笑，有時眼眶泛紅，他想不到在戰火紛飛的時代，許多先輩受了那麼殘酷無情的待遇。他真想抱頭大哭一場。

能出版麼？父親問他。

杜台和說，他計畫《海客》和童沐天的回憶錄一起推出。童老的寫作比較緩慢，自從他的公子過世，給予他精神上極大的打擊，因而影響了回憶錄的寫作進度。老年喪子是人生悲劇。儘管童老性情瀟灑、樂觀，但他的心靈深處的悲痛卻難以掩蓋。台和不敢催促他，寫作不能超速趕工，否則發生負面的效果。沒有創作的靈感與激情是不能執筆為文的。若是先將《海客》發稿，影響童老和父親的患難友情。

杜恆創作《海客》的動機非常單純，他記錄了自己的遭遇和見聞，毫無其他作用。

他的文學修養比不上童沐天，而且經歷也比較純而不雜，大抵跟他對政治缺乏興趣有點關係。既然《海客》壓在手邊，杜恆想趁此機會請童老為他寫篇＜序＞，以做紀念。童沐天看過杜恆的原稿，非常震驚，他很快地交卷，而且筆觸充溢濃郁的友情。

你的回憶錄進行的如何？

童沐天聽到這句話，竟然無言以對。從喪子以後，他已無力繼續下去。像一個跑在運動場上的選手，腳踝發生痙攣現象。他湧起放棄寫下去的念頭。

杜恆鼓勵他寫下去，讓台和找美術編輯，和《海客》同時出版，做個美好的紀念。他還提起軍事學家蔣百里的名言：「行百里九十者半」激勵對方。童老長嘆了一口氣：我真是寫不出來了。除非像盧梭一樣，用謊言迷惑讀者，那有什麼用呢？我不是哲學家、文學家、啟蒙思想家，盧梭的懺悔錄雖然謊話滿篇，但他畢竟是法國十九世紀的偉人啊！

為什麼？

沐天默然。

孩子丟了，你傷心？

沐天搖頭。

「你要告訴我，為啥放棄了這項工作。」杜恆逼問下去。