一

颱風過境的夜晚，街頭風雨潑灑，樹枝滿地。燈光忽明忽暗，讓人撲朔迷離。晁仁剛練罷功，睜開眼，看壁上座鐘已深夜三時一刻。他記起七樓的那個在林森北路酒廊做事的粟小姐，這個時間將要返家。他可以關上柵門，安然入睡了。

晁仁患胃下垂多年，服葯無效。去年，隔壁龍騰大廈管理員老沈，勸他練習內功，採取坐、臥、站立的姿勢，運用鬆、靜、守、息的方法，鍛練精神、氣血、臟腑。練了將近半年，晁仁自覺有了效果。飯量漸大，腹部也不鼓脹了。

一陣嘎吱吱的高跟鞋聲，隨風吹來誘人的芳香，晁仁抬頭一看，一對青年男女鑽進電梯，電梯上面的燈號停在７字上。

晁仁起身關柵門。上鎖。返回櫃檯。他燃上一枝香菸，凄迷地想：「七樓的鄰戶又倒楣了，粟小姐帶回了牛郎，搞得鬼哭神嚎，呼天搶地，一定又要鬧翻天！」熄滅檯燈，晁仁轉身步入那間僅半坪大的臥房。脫衣上床，剎那間昏然入夢……

窗外風雨怒吼，海岸波濤翻捲長堤。晁仁裹緊了剛發的灰色軍毯，心裡暗自琢磨：人說臺灣氣候四季如春，南部平均氣溫二十四點六度，整天出操渾身是汗，但是一場風雨卻變得成了暮秋氣候，這到底是怎麼回事呢？

當年，晁仁從廣州黃埔港上船前，看見不少同志賣掉秋冬夾克外套，甚至棉被。他聽人說：臺灣是熱帶島嶼，天氣炎熱，島上的人不懂寒冷二字，不能生育的女人移居臺灣島，也會生出活潑可愛的嬰孩。晁仁那年二十一歲，中尉政治幹事，他對這奇異的氣候變化感到驚愕，等到次日清晨風雨稍歇，他騎車趕往恆春氣象站去詢問天氣狀況。

原來颱風是發生在熱帶海洋上強烈的氣旋性渦旋。中國南海北部、臺灣海峽、臺灣島以及東部沿海、東海西部和黃海皆為颱風通過的高頻區。氣象站主任從歷史記錄證實：中國大陸以華南沿海受颱風襲擊頻率最高，佔全年總數百分之六十點四，登陸的頻率高達百分之五十八點一，次為華東沿海，約百分之三十七點五，登陸颱風主要在五至十二月，而以七至九月最多，約佔全年總數百分之七十六點四，是颱風侵襲中國大陸高頻季節。

由於臺灣位置適在颱風過境處，因此每年皆受到房倒屋坍、作物損害的悲劇，但颱風帶來充沛雨水，也對農田灌溉有益。

電話鈴聲響了。晁仁應聲而起。趿拉著拖鞋，打開房門，拿起櫃檯上的電話。

「對不起，先生。我是七樓的哈森陶。隔壁有女人哭叫聲，我想一定有殺人犯……」電話傳來一串英語，聽起來就是剛搬來不久的那個矮胖的菲律賓工人。

「不要緊，別害怕。」晁仁像哄小孩似的，用英語回答對方。

「但是，如果發生殺人事件，怎麼辦呢。」哈森陶認真地問。

「不會的。放心。」晁仁哈哈大笑：「我想隔壁那個女人叫春。」

「什麼？」對方茫然不解。

晁仁不知如何解釋這個詞彙。他支吾著說：「颱風過去，天也快亮了。再見。」他急忙掛斷了話機。心中石頭落了地。

晁仁的英語程度不錯。有一年，他報名參加美軍心戰班考試錄取。最後陸軍總部政治部主任召見，不及格。這件事給他的打擊很大。因為當時他的考績甲等，三十出頭任上尉連政治指導員，也是軍中培植幹部的對象。誰料到晁仁正整裝待發，卻被意外淘汰下來。

一位身材中等皮膚黝黑的將軍，肩綴兩顆金星，端坐在沙發椅上，桌面上擺著錄取留美政工人員名冊資料。

「你叫什麼？」將軍眼睛瞅望壁鐘。

「報告主任，我叫晁仁！」他恭敬地說。

「什麼超人？你這個名字怎麼能做政工人員？」將軍扳著臉孔說：「你懂不懂什麼叫超人？這是德國唯心主義者尼采的用語。他認為近代西方社會趨向毀滅的邊緣，只有救世主超人出現以後，社會才不致滅亡。超人跟凡人的區別，就跟凡人跟猿猴的區別一樣。我問你，你有權利奴役群眾麼？你憑什麼做苦兵之苦、樂兵之樂的軍中指導員？啊？」

將軍不耐煩地站立起來。

「報告主任，我的晁仁，跟超人兩個字不一樣。」他輕聲解釋。

將軍坐下，瞅了一眼名冊，冷笑地說：「你們晁家不是有個佔領梁山水泊為盜賊的晁蓋麼？」

「報告主任，晁蓋是水滸傳上的人物，歷史上並無此人。但是西漢政論家晁錯，南宋藏書家晁公武，北宋文學家晁補之，卻是歷史上赫赫有名的人物。」晁仁斬釘截鐵地說。

將軍伸出右手掌，捂住冷峻的臉腮，閉目養神。這是煩惱的表示。他站起來，把桌上的卷宗閤上，一揮手，轉身走進了休息室。

晁仁回到營部，靜候出國通知，直到他被撤職離營，也沒離開過這個蕃薯形狀的臺灣島。他感到納悶，為何通過各項考試，皆順利及格，最後高級首長召見，卻淘汰了。這到底是什麼原因？直到現在他當了鴻泰大廈管理員，思及此事，仍舊茫然不曉。

窗外風雨越吹越大。東方破曉，街頭傳出汽車喇叭聲。晁仁估計老任不能來接班了，他索性替老任上班，因為利瑪颱風目前正沿著花蓮沿岸緩慢向北挪動，看起來晁仁也難以搭車返回中和了。

年輕時期，晁仁最喜歡颱風天。窗外風雨潑灑，營房內散發著汗汁的酸臭氣味。一百多個光頭小青年，瞪圓了驚奇的黑眼珠，凝聽晁指導員講政治課。晁仁肚子裡的學問，是一間超級市場，吃的穿的喝的玩的，乳罩保險套指甲刀合成糊，啥東西都有。晁仁在二十世紀反共復國年代裡，即使有諸葛亮的本事，他也難以在陸軍出頭，因為他是行伍出身。晁仁唯一的軍事學歷是淡水政工人員訓練班第九期，學習時間三個月。領到的一張巴掌大的證書，印有「參謀總長周至柔」、「總政治部主任蔣經國」。那年颱風營區淹大水，他的這張寶貝證書濕透，他賭氣揉成一團，扔進垃圾桶。

晁仁關懷戰士，他給戰士上課，恨不得把他滿腹經綸，毫無保留教給他們。晁仁每月領的薪餉，除了吸菸以外，其他都買成書刊、副食品捐給戰士。不過，每當年終業務檢查，晁仁成績並不甚理想，甚至長官批評他「不合群，一意孤行，妄想建立獨立王國」。

那時，晁仁對於軍政幹部的不平等關係，非常反對。譬如副連長和指導員都是上尉，按職務而言，指導員比副連長高，但是連長外出，副連長統帥一切，甚至指導員還得向副連長報告工作動向。這是難以解釋的矛盾與不合理制度。晁仁曾在會議中提出質問，主席哼哈了事，聞者捂嘴偷笑。有人暗自批評晁仁：「這個二愣子怎麼能幹政工呢？」

二

晁仁留美慘受挫折，悶悶不樂。不久，他以連指導員調至陸軍炮兵學校任政治教官。別人認為這是倒楣的事，晁仁卻引為幸運的事。因為他可以教學相長，增加進修學習的機會。他見別的教官混水摸魚，不求上進。下班回家家捧著一摞武俠小說閱讀，或是打麻將消磨時間。晁仁卻躲在圖書館抄寫資料，研究專題，作為講授補充教材。他年逾三十，從未和異性交往，所以一直住在軍官宿舍。

一九六二年十月下旬，正值十月慶典的歡樂季節，報紙刊登了中印邊界「麥克馬洪線」爆發了激烈的戰爭。原來不久以前，印度軍隊悍然向邊界東段防線以北推進，開槍打死打傷中國邊防人員。引起北京的強烈不滿。十月初，印度發動十個旅以上的兵力，發動了閃雷不及掩耳的武裝進犯。於是，共軍邊防部隊展開自衛反擊，從十月二十日起，開始進行激烈的戰鬥。

每天，報紙上刊登中印邊界激戰的新聞。

每次晁仁上課，他總以飽滿激動的心情，講述這場保衛領土、反抗侵略的戰爭。「麥克馬洪線」是一九一四年三月二十四日簽訂的。它是英國政府代表亨利‧麥克馬洪會同西藏地方的代表，瞞著中國政府在印度首府德里以秘密換文的方式製造的。所謂「麥克馬洪線」，西起不丹邊境，朝東延伸至中印邊境地區，把原屬於中國西藏的九萬平方公里土地，劃歸英屬印度。換言之，這是一條非法的無效的邊界線，英國既不敢公布有關的秘密文件，也不敢改變地面上關於此段邊界歷來的畫法。歷來中國政府從未批准或承認該線，而且曾向英國政府抗議多次，對方始終充耳不聞，置之不理。

那天上午，晁仁像中了彩券似的走進教室，笑嘻嘻地打開當日報紙，向學員宣布中印邊境作戰情況。他說：「從上月二十號開始作戰，到十一月二十一號為止，一個月的戰鬥，共軍奪回了印度軍隊侵略據點，追擊他們返回傳統習慣線附近，擊斃擊傷俘虜印度侵略軍，共有八千七百多人！」

晁仁的話剛講完，全場學員報以熱烈的掌聲！（待續）