2008年元月18日，由桃園機場經由香港轉機回福州，結束了四個多月東吳大學客座教授的生活。離開臺北的前一周，不知不覺對客座生活留戀起來。登上西飛客機的前一周，我的日程排得很滿：11日，上午去羅斯福路一段看望文史哲出版社彭正雄先生，中午文化大學寥一瑾教授餞行，下午與幾位學生上士林官邸喝茶道別；12日，臺北市金門同鄉會王水衷理事長、實踐大學張火木教授等餞行；13日，去宜蘭，回程觀賞北關海潮，遠眺龜山島，逛了金瓜石、九份；14日，臺北大學王國良教授餞行；15日，參訪烈嶼公共事務會，諸同鄉在光復北路一家粵菜館餞行；16日，東吳大學莫院長在圓山飯店附近一家餐館餞行；17日，早上經金門鄉親楊樹清介紹，到蘭台出版社拜訪盧瑞琴社長，晚上銘傳大學吳處長餞行。

在東吳期間，樹清兄和我聯繫較為頻繁，他圈子裏的文人活動，諸如書畫展，書籍首發、文人小聚都通知我，由於功課等原因，我出席的並不太多。元月5日，龔鵬程教授在和平東路辦了個人書法展，我應邀參加了。書展來了好幾位出版社的社長、老總，盧瑞琴女士是其中一位。樹清兄拉著我說，今天人太多了，另外安排一個時間，我帶你到蘭台與盧女士聊聊。17日，我按照樹清兄的指點，來到開封街的蘭台出版社。臺灣出版社林立，不下千家。蘭台雖然在四層樓，但可以想像，處於臺北鬧市，房租一定不便宜。因為十多天前剛見過面，也不必太多的介紹，很快就熟悉了。子曰：名不正則言不順。彭先生的書店，得名于『文史哲』，大陸學者對這三個字似乎有一種天生的親切感，彭先生曾對我說，他第一次到廈門展銷他的圖書，很快售罄。「蘭台」之名，或緣於漢代，宮廷內的藏書之處稱蘭台，班固曾任蘭台令史，受詔撰史。蘭台出版的圖書，大多是史學研究之類，是不是辦社宗旨本來如此，抑或是社長的偏愛？

辦公室不大，擺放著兩三張辦公桌，一台影印機，牆邊站著書架。書架擺的大概就是這個出版社出版的樣書了。無意間，在一本書上看到卓克華先生的一篇題為《鹿港金門館》的文章。11月，我剛到過鹿港這個古老的小鎮，在去鹿港之前，台中的一位鄉親特地交代，到鹿港，非得看看金門館不可，雖然我在館裏館外低迴良久，又在金門街、金門巷來回走來走去，但看到的和感受到的，只是一些表象，金門館的歷史及變遷，金門街、金門巷的聚落形成，幾乎一無所知。所以一見到卓教授的大文，恨不得一口氣讀完它不可，但我總不能把主人和樹清兄撇在一邊，像在圖書館那樣旁若無人只顧自己看書。樹清兄是記者，是散文作家，他對金門的歷史文化情有獨鍾，有很深的研究，是三十卷本《金門學》的策劃者，對創建于宋代的金門燕南書院還有著獨特的見解。每當談起金門的人和事，樹清兄總是想法多多，手舞之而足蹈之。盧社長說，卓教授研究金門的論文已經寫了多篇，即將結集交我們蘭台出版，見書之後，再給你郵寄去。我說，期待早日見書，一睹為快！樹清兄不假思索，對社長說，不如請陳教授為此書作序，上個月他剛應邀從臺北飛往金門作了講演。這個序由他來作，再合適不過，再合適不過！社長也不假思索，就說拜託拜託！

樹清兄固然有他自己的想法，而對我來說，我不過是個金門人，對金門的文史有些興趣而已。不過，攬了作序「這份活」，我還是挺高興的。這篇序，成了我在東吳大學客座的最後一項工作，不過，時間已經不允許我在面對故宮博物院外雙溪的半山上完成這件工作了。

蘭台發來了卓教授《古跡·歷史·金門人》一書的電子文本。這部書共收錄卓教授十二篇論文，外加附錄《鹿港金門館》一文，共十三篇。前十二篇寫的都是金門縣一地的古跡、歷史和相關的人物。鹿港在臺灣彰化縣，鹿港的金門館，既和金門有關，又和金門縣本土的廟觀館有區別，故作為附錄。

金門是一個島縣，晚清民初，中國沿海這樣的島縣超過十個。金門本島加上周邊的島礁，總面積不過100多平方公里，但是晚近幾個世紀，金門卻是舉世聞名的。十七世紀中葉，東南沿海十三洲島的明朝軍民，以監國魯王朱以海為相號召，金門成了明朝在大陸最後亡的縣城之一。我們讀金門人盧若騰的《島噫詩》，就可以知道金門人飽受的戰爭苦難；魯王本人雖然受到鄭成功的禮遇，但顛沛流離，連他的死因和葬地都是一個迷，三百年間一直讓中外史學家猜測想不休（魯王墓真塚，上世紀五十年代在一次偶然的野外作業中得以發現，前人種種推測從此冰釋，參見本書《「漢影雲根」摩崖石刻新解》一文）。三百年之後，萬炮齊轟的「八二三」，讓金門再次成為舉世矚目的焦點。如今，當炮火的硝煙已經散去，當十萬大軍已經悄然撤離，當觀光旅行者對著殘壘、地堡、火炮、戰車不再驚魂不定，島民們更多關注的不再是戰爭的過去，而是和平的未來，他們的目光，轉向有著豐厚歷史文化背景的金門，轉向有著詩情和文學的金門。於是，《金門學》三輯三十冊出版了；於是，《金門文學叢書》也是三輯三十冊出版了；於是《黃東平全集》十巨冊出版了；於是，南宋四大遺民之一丘葵的《釣磯集》整理出版了，晚明蔡獻臣的《清白堂稿》在海外發現並重新影印了；於是，金門歷代文化人紛紛進入碩士、博士研究生的研究視野……

文學創作且不論，就說研究吧。如果我們審視一下研究金門文史的隊伍，不難發現，研究者十之八九、甚至更多是金門人或他們的子弟。這或許是他們的金門鄉情使然，鄉情，這是人類一種很重要的情感，無可非議。但是，除了金門人或他們的子弟，研究金門文史的人的確不多。卓克華先生祖籍福州，文化大學碩士，廈門大學博士，佛光大學教授，就個人的背景而言，似乎與金門沒有更多的瓜葛，但是他研究金門了，而且研究得很成功，成一家之言，新見迭出，這也是我個人特別欣賞、特別欽佩的一個原因。

近十多年來我比較多關注福建地域文學，有朋友對我說，地域文學課題太小，以你的積累，如果做點大一點的課題，也許成績會突出一些。說實在，我也時常感到困惑，特別是個案研究，投寄的稿件，編輯有時連你研究的物件都沒有聽說過，這不是讓他為難嗎？申請的課題，有時也讓評審的評委覺得為難，是不是課題小了點，意義不夠重大？卓克華教授這部著作，《金門朱子祠與浯江書院》一文，事關朱子研究，也許算是「大一點」的課題，其他諸如一座堂（黃氏酉堂）、一座宅第（將宮第）、一座舊兵署（清金門鎮總兵署）、一座塔（文台寶塔）、一座館（鹿港金門館）、一座節孝坊（邱良功之母節孝坊）、一個名不見經傳的人物（邱良功）、幾個節婦（瓊林蔡家一門三節婦），幾方石刻（雲影漢根和虛江嘯臥群碣），作介紹尚可，作為論文的題目，是不是有點「小題大作」？其實，論著的題大題小，並不重要，重要的是論著有沒有新觀點，有沒有提供新材料，是否解決前人沒能解決的問題。卓教授的論文，的確是「小題」，但是，他卻能以「小題」寫出好文章，能解決前人沒能解決或解決得不夠好、不夠深入的問題。例如，鹿港的金門館，很多人都認為金門館就是金門會館，是清代金門人移民臺灣在鹿港形成聚落的標誌。卓教授仔細地研究了現存的四方石碑碑文，結合其他文獻，推翻舊說，認為「金門館」初名「浯江館」，是清代為金門換防來台的水師官兵所建，是屬於「班兵夥館」一類的建築。金門館附近的聚落是具有海軍眷屬性質的村落。隨著金門館歷次的修繕，「夥館」功能在逐漸消失，金門館內供奉的由金門分香而來的蘇王爺也就成了周邊民眾信奉的神靈，金門館也就具備了「角頭廟」性質的一座廟宇。四方石碑，是研究清代班兵制度的重要文獻，從一向不為人所重的捐贈碑，還可以看出中元普渡的風俗在鹿港起碼已經流傳了二百年以上。

卓教授這部著作寫的雖然只是金門的歷史和人事，其視野似乎也是局於一隅一地。其實亦不然。卓教授在首篇《清金門鎮總兵署》一文引用了晚明曹學佺兩句描寫浯洲也即金門的詩：「浯洲斷嶼入海水，仙人倒地眠不起。」曹氏這兩句詩見其《端山蘭若歌為池直夫作》、《石倉四稿·西峰集·六四草》，詩前半寫道：

君不見銀城昔日號大同，主簿聞有朱文公。至今題詠諸岩石，峻嶒道骨驅真風。又不見文圃學士多遺跡，土無頑夫木無棘。遝洞邃谷皆天成，唐帝潛蹤傍黃檗。浯洲斷嶼入海水，仙人倒地眠不起。閩王北鎮雖贗封，秪似桃源避秦世。南陳北薛共嘉禾，天雞叫曙飛蜂巢。七星點綴珠囊啟，篔簹港塞那通波。茲我直夫負奇穎，更有誅茅在幽境（按：以下寫端岩蘭若，下略）。

池直夫，即池顯方，同安人，居嘉禾嶼（今廈門本島），天啟四年（1624）舉人。學佺詩寫顯方結茅幽境，因同安古稱大同，又號銀城，故從銀城、大同入筆。浯洲即金門，明屬同安縣；嘉禾即廈門島，亦屬同安縣。如果此詩僅寫顯方居嘉禾，南陳北薛，不及銀城、大同，亦無浯洲，歌行未免就局促了。這裏說的雖然是詩人的視野，而研究性質的論文也常常也有視野的問題。我們見到的一些論文往往展不開，或深度不夠，與作者的研究視野亦不無關係。卓教授的研究之點，雖然僅在金門這個「點」上，但所關注到的卻是明清的閩台、甚至東南沿海，總兵署、虛江嘯臥、雲根漢影等好多篇論文都是這樣寫法，涉及的有倭亂、抗清、兵制、海防、建築、族群等許多大問題。不久前，卓教授從臺灣來福建，我們終於有機會見面。他認為，在臺灣研究史學，僅僅局限於臺灣是不夠的，還要關注金門、進而關注福建，關注東南沿海，以至於整個大陸。卓教授的話，給我的啟示是：卓教授研究歷史，比研究文學的人還要嚴謹，視野似也開闊。

我知道，卓克華教授在廈門大學從陳支平教授攻讀史學博士。支平兄和我都曾在崇安縣（今武夷山市）待過，1978年我們先後離開了崇安，所以還未曾與卓教授謀面之前，就有一種不可言狀的親切。卓教授是由林國平教授領著來到寒舍來的。國平兄也是多年朋友，我在閩台中心兼過職，國平兄一度還是我的上司。國平兄與卓教授都出自支平兄的門下，我們三個人言談甚歡，時間恨短。令我想不到的是，卓教授與敝校財務處處長金天欽還有點親戚關係，卓教授有一本早幾年出版的著作要送我，國平兄說，放在金處不就行了嗎？大家開心一笑。原來世界也真小。

盧社長從海東發郵催序了，這兩天颱風，暫時給炎熱難耐的夏天帶來些些清涼。

2008-7-30

颱風鳳凰過境之第二日