政府一九八八年開放兩岸往還，在這前的十年間，台灣漁民經常與大陸漁民以物易物，不少大陸土特產和藝品進入台灣。就在那段時間，我在居家附近地攤上看到幾十枚老虎的犬齒。問攤販從哪裡買到的，只說是大陸，沒說出明確的地方。我買了兩枚，一枚下顎犬齒已經遺失，現在還保有一枚上顎犬齒。
這枚虎牙長十點三公分，牙冠占二分之一強，牙根部分刻成一隻蹲坐的老虎。在食肉目中，只有老虎和獅子有這麼大的犬齒，中國不產獅子，這枚犬齒顯然是老虎的。
中國是個多虎的國家，根據大陸學者何業恆先生《中國虎與中國熊的歷史變遷》（湖南師範大學出版社），一九○○年時全國有一一六六個縣（約占全國半數）產虎；直到一九四九年，全國仍有五二九個縣產虎，其中華南亞種占三七○個縣，可說是中國虎的代表，難怪華南虎又有中國虎之稱。
然而，一九五○年代到一九六○年代，中國大陸迭次發動「除害運動」，單單是湘西南的通道縣一個縣，從一九五四年到一九五八年，縣「消滅獸害指揮部」的打獵隊，就獵殺了一千隻！何先生說：「衡量這一時期，全省、全國被消滅的老虎究竟有多少，一直無法清楚。」在全面捕殺下，野生的華南虎已經滅絕。我買的那枚虎牙，大概就是「除害運動」的遺物吧。
華南虎的學名是Panthera tigris amoyensis，amoyensis意為「廈門的」，可見模式標本（用來命名的第一件標本）得自廈門。廈門是個島嶼，一八四三年就闢為通商口岸，難道一九○五年德國動物學家賀澤麥（Max Hilzheimer）為之命名時廈門仍然有虎？
答案是肯定的，直到一九二○年代廈門仍有虎呢！大約一九六九年，我在光華商場買到一本日本動物學家大島正滿的書（書名已失憶），後來主編《自然雜誌》，將其中一篇〈廈門獵虎〉請人譯出，刊《自然雜誌》一九七八年六月號，記述日本葵川侯爵在廈門郊區山中獵虎的事。
這次獵虎，大約發生在一九二○年代末，當時福建是日本的勢力範圍。葵川侯爵前往印度狩獵，途經廈門，聽領事說郊區就有猛虎，不禁心動，率同當地獵戶到山上搜捕。經山神廟的廟祝指點，「獵戶們在洞窟裡，在岩石縫隙間，到處搜尋，手裡掄著火把和鋼叉。侯爵站在大岩石上架著槍俯視四周。」
老虎一再現身，到了第三天，「附近的村民聽說已經把猛虎追趕出來，都成群來援助，人們遠遠地圍住那頭憤怒的老虎，那虎哇喔哇喔地吼著，試行反擊，但熟練的獵人們反而持叉逼近，一支三股鋼叉突然向虎的下顎刺過去。」最後，受了重傷的老虎，被葵川射殺。
連廈門都有虎，福建其他地區更不用說了。台灣和福建一水之隔，但台灣不曾有虎。當年萬華有位賣蛇粉的漢子，開場時總是咧大了嘴巴吼道：「唐山出虎，台灣出蛇！」閩南裔口中的「唐山」，主要指福建。「唐山出虎」，是渡台先民遺留下的共同記憶。
關於唐山出虎，我有兩篇剪報為證。筆者少時家貧，直到師大畢業到中學實習，家裡才開始訂報。起初曾斷續地剪貼過，現今仍殘存幾本克難剪貼簿。當時距離陸沉不到二十年，報章雜誌經常刊登故國之思的文章。一九六八年十二月十八日，有位筆名彭清的作者，在《中央日報》副刊上寫了篇〈家鄉的虎〉，開篇說：「老家在閩贛交界處，多山多森林，是虎豹棲息的好地方。幼年逃匪禍，全家搬進原始林，時有虎豹出現，多見不怪，習以為常。」
同年十二月二十三日，筆名仙渭的作者寫了篇回應文章〈福建的虎〉，開篇說：「中副刊彭清先生『家鄉的虎』一文，謂閩贛交界處，多山多森林，所以老虎多。據筆者所知，福建全省皆多虎，在閩南一帶，山不高，林不深，老虎也一樣的多。」
〈福建的虎〉的作者仙渭又說：「筆者戰時旅居泉州，時常聽說老虎進城被人打死，第二天菜市場上就有老虎肉、老虎骨擺在地攤上出售。……至於近郊農家，半夜裡老虎翻牆進來，偷吃了老母豬的事，可說經常發生，不算新聞。」「戰時公路多遭破壞，由泉州至省會永安（編按：戰時省會），須循永春溪而上，在德化、大田間，全係崎嶇山路。筆者某次晉省，行經大田附近叢山間，時近黃昏，且有微雨，滿山瘴風，腳下生雲。忽然發現對面山腰有虎群沿山壁徐行，大小不下五、六隻之多，相距不過一、二百公尺，可以清晰辨識。當時嚇得屏息驚恐，不知所措。……」
中國虎有四個亞種，列其學名、命名者及命名年代如下：
模式亞種 Panthera tigris tigris Linnaeus, 1758
東北亞種 P. t. altaica Temminck, 1844
華南亞種 P. t. amoyensis Hilzheimer, 1905
雲南亞種 P. t. corbetti Mazak, 1968
虎的亞種，依據體型、毛色和斑紋區分，一般人很難分辨。上述四個亞種，模式亞種（孟加拉虎）分佈印度、巴基斯坦、孟加拉、尼泊爾、不丹、緬甸等地，中國西藏山南地區據說也有少許。由於分布廣、數量多，加上印度人不殺生，當華南虎滅絕後，已成為數量最多的亞種。現今世界各動物園中的虎，絕大多數屬於孟加拉虎。台灣飼養老虎並不違法時，一些養虎人家所飼養的，也是這個亞種。
東北亞種的中心已退到烏蘇里江以東，原分佈華西至裡海一帶的西北虎（裡海虎），是東北亞種的變種。雲南亞種（印支虎）的中心在中南半島。華北虎是華南亞種的變種。如今華南虎、華北虎和西北虎已沒有野生種，華南虎雖仍有若干豢養的，但華北虎和西北虎恐怕連動物園裡也找不到了。
除了上述四個亞種，還有分佈南洋的四個亞種：馬來虎、蘇門答臘虎、爪哇虎和巴里島虎，其中爪哇虎、巴里島虎已滅絕。